一、禁煙運動
我最近有個傷心的發現︰在我們家中爸爸是個凡人，媽媽也是，我麼，當然更是一般，只有我的雙胞胎哥哥賈里稍稍有些與眾不同……
摘自賈梅日記
在初一女生賈梅看來，男子漢應該抽煙，甚至可以有個木制的煙斗，特別是當作家的爸爸，不抽煙簡直就毫無風度可言。她的哥哥賈里听罷她的意思，說︰"今天你說了一百句話，惟有這一句是真理。"
賈里就喜歡提什麼"偉人"、"原則"、"真理"之類的，從小他就想象自己是巨人，盡管一直是個失敗者︰造過一個土電梯，但連貓都不敢坐上去；給世界上研究太陽黑子的機構寫信自薦，不料對方遲遲不寄邀請信。踫了壁，他也不生氣，責怪別人缺乏慧眼，仍然認為自己是千里挑一的人物。
"可是，"賈梅說，"媽媽一定要爸爸戒煙，從周一就開始！"
賈里說︰"就是呵，我也听說了。爸爸怎麼答應了。嘿，哆哆嗦嗦地過日子真沒意思！人家都說，有骨氣的男人結了婚就沒氣派了！"
可是，無論兄妹兩個對爸爸戒煙是怎樣的旁觀者清，禁煙運動還是照常開展。媽媽常演兒童劇，所以做事總帶點童心，比方說，她會興致勃勃地在家里的小黑板上寫一條標語︰"為了健康必須戒煙！"聲勢造得很大。
听說可憐的爸爸得了心髒病，成了病號。他的約會本上增加了心血管專家的地址，還有專喊救護車的電話號碼；除了三餐飯後吞食五顏六色的精致的藥片，爸爸還常一手捧個紫陶茶壺，一手翻什麼健康雜志，活像一個真正的老頭。這還不算，現在媽媽和醫生聯合起來，限時限刻讓他戒煙，天哪，爸爸怎麼受得了！
爸爸過去多瀟灑，喜歡哼一支有關"年輕的水兵"的曲子；他還有件白藍條子的汗衫，取名"海魂"，可能經常想象自己航行在海上，那時他一手夾著煙，一面奮筆疾書，很像魯迅的風度，總之，是天才。
然而，今非昔比，一切都變樣了，爸爸變成了悲劇人物。
周一很快就到了，躲也躲不掉！
媽媽這人一向是個事業型婦女，有些粗，沒什麼嗜好，脾氣隨和；但從確定爸爸戒煙的第一天起，她就變得像個密探。周一她下班回來，在大門外就步履輕快，躡手躡腳摸進家中，然後猛地打開書房門，為的是探查爸爸是否在抽煙。當然，她一無所獲。因為爸爸有手表，並且知道媽媽的下班時間！
"何必呢？"爸爸得意地說，"我說戒煙還能有假？"
媽媽疑惑地說︰"那麼，為什麼書房里還有煙味？"
"那一定是以前遺留下來的！"
媽媽啞口無言。過了幾天，書房里的煙味依然濃重，她只能悄悄地找賈梅。
"小梅，你爸爸白天在家抽不抽煙？"
"我，"賈梅說，"我沒注意呵！"
"女孩子應該細心些！"媽媽小聲地發展她為同盟軍，"媽媽不在家時，你就是媽媽的眼楮，要多注意。"
"我可不願當告密者，"賈梅嘟噥道，"賈里會嘲笑我的。"
"哪里是什麼告密呀，"媽媽笑了，"是監督員，爸爸再不下決心，病情會更嚴重。"
第二天，賈梅果然留意了，她發現爸爸仍在不動聲色地抽，只是轉入"地下"，他的煙盒再也不放在口袋里，而是分散在幾個很秘密的地方，什麼床底下的小盒子里，或是長久不用的空花瓶里，想抽煙，從近處就能魔術師似的變出煙來。只不過晚上和早上不抽。
終于，爸爸藏藏掖掖的抽煙還是被發現了，因為有星期日。那天他熬到中午，對媽說要出去散會兒步，他剛走，媽就尾隨而去。並且，媽這時居然有了火眼金楮，離老遠就看見爸爸的鼻孔美美地噴出幾縷青煙來。
媽媽生氣了，臉冷冰冰的，像個莊嚴的法官，而且看樣子他們兩個還吵了幾句，只是內容絕密罷了。後來，就見爸爸把那幾個秘密存煙處都老老實實地公開了，媽媽把那兒的煙全收集起來，鎖在抽屜里，然後又試著拉了幾下，就差沒貼上封條。
吃晚飯時，媽媽一言不發。倒是爸爸很活躍，宣布說︰"兒女們，還有夫人閣下，我是真下決心戒煙了。世上無難事，我想戒煙更是小事一樁。"
媽媽的氣立刻消了，很殷勤地說︰"我明天就去買戒煙糖！對了，听說郊區有個診所，發明了打耳針戒煙，我陪你去如何？"
"搞什麼？"爸爸振振有詞，"那些措施都是針對缺乏毅力的人的。"
賈梅崇敬地看著爸爸，天才永遠充滿自信。倒是賈里干咳一聲，表示不同政見。可第二天，賈梅就發覺還是賈里獨具慧眼，因為她放學推開爸爸書房門時，發現爸爸寫字台邊煙霧繚繞。她簡直呆住了。
"哦，"爸爸尷尬地笑笑，"有蚊子，我點一根驅驅蚊！"
賈梅悶悶不樂，她沒想到爸爸會表里不一，她甚至很想立刻成為媽媽的支持者，就因為爸爸對大家說了假話。賈里很快就知道了實情，他說︰
"男人麼，都喜歡表態，可表完態就忘了！"
"你是指一般的男人，非凡的男人不該那樣！"賈梅說。
賈里點著自己說︰"記住，這個家只有一個叫賈里的是非凡的！"
很快，賈梅就對這個比自己早出生幾分鐘的哥哥生出幾分敬意，事情還是圍繞著這個"戒煙運動"。往往，危急之中才會有英雄出頭。
自從爸爸表態說了"君子一言"後，媽媽就不再疑神疑鬼，她本質上還是個粗拉拉的人。爸爸呢，總在媽媽回家之前大開門窗，星期天也不再獨自出門散步，總之，不留任何蛛絲馬跡。媽媽幾次對賈梅說︰"你爸爸是不一般，听說別人戒煙時都很折騰。"
賈梅進退兩難，也只能笑笑了事。她有點怕傷媽的心，更怕傷爸的心。聰明的女孩都喜歡保持中立。
又到了周日，媽媽親自下廚炒菜，說是晚上要好好慶賀爸爸戒煙成功。
"何必呢！"爸爸十分謙虛謹慎，"免了吧，免了吧！"
媽媽就是那種痴心的女人，在廚房里喊喊喳喳亮好手藝；爸爸呢，說要趕一個稿子，就把自己鎖在書房中。媽媽對付完那油鍋，就跑去敲書房的門。
"誰？"里面傳出緊張的聲音，爸爸如臨大敵。
"是我！"媽媽說，"開門吧，你該休息一會兒了！"
兄妹兩個正在小房間，賈里探頭向外張望一下，對賈梅說︰"爸爸一定又在抽煙！"
"你怎麼知道？"賈梅也有些緊張，手心也出汗了。
"我的智商沒問題。"賈里極其傲慢。
說話間，听見爸爸開了門，胸有成竹地說︰"我正想休息呢，請進請進！哈，太辛苦了，當了半天伙頭軍。"
一切風平浪靜。賈梅忍不住說︰"看，爸爸沒抽煙吧？要不，媽怎麼會沒發現呢，總應有煙頭吧！"
賈里不以為然︰"你真是頭腦簡單，幾個煙頭哪里一塞都行！"
賈梅終于沒同這個盛氣凌人的家伙吵起來。他總是貶低她，仿佛這樣才能顯示他的高明，真是個"煮豆燃豆箕"的家伙爸爸早就講過這首"七步詩"，可他毫不領會，還是爭作壞兄弟。
突然，書房里傳出媽的驚叫聲︰"喂，喂，這是什麼稀奇事！"
兩個雙胞胎前赴後繼地沖過去，果然，那兒有個前所未有的奇景︰爸爸的被子像染上了煙癮，不時地吐出幾縷青煙，而且夾著嗆人的氣味。
"噢！這！"爸連連搖頭，有點絕望，人也有點矮下去似的。
賈里上前掀開被子︰老天，那兒居然藏著個裝滿煙蒂的煙缸，其中一個煙頭發著不明不暗的紅光，被子的一角，已被燒焦一片，並且還在那兒"星火燎原"！
媽媽的聲音變了︰"這，這，這請你解釋一下！"
爸爸轉過身去，用背對著大家，無限懊喪地說︰"我還以為掐滅了呢，勁用小了些。"仿佛所有的錯誤就是這個。
賈梅連忙看媽的臉，媽媽苦笑數聲，什麼也沒說。她發起怒來就是一言不發，像一座沉默的山，令人發怵。因此，全家就得踮起腳尖走路，怕踩到地雷似的。爸爸自覺威望大減，也就繃著臉，避免看任何人的眼楮。
飯後，媽媽獨自光臨賈梅兄妹的小房間，坐在那兒嘆息︰"你爸爸怎麼像鴕鳥，搞些小偽裝，這樣一輩子也戒不了煙。"
"媽，爸不想戒就算了，"賈里大咧咧地說，"男人麼，總是得有自由的！"
"你爸的心髒病非同一般，是心肌炎！"媽脫口而出，"再讓他抽煙，那簡直是害他！"
賈梅從媽的表情里捕捉到一種不祥的兆頭，忽然領略到危機埋伏在前方。她用手臂環繞起來抱住自己的肩。哥哥則不一樣，媽一走，他就套上外套一躍而起︰"我出去一下！"
他就這麼把內心恐懼的妹妹丟在家中，真是沒心沒肺。
"不行！我去叫媽！"賈梅也跳起來，"你是不是又去玩電子游戲機？"
"我難道是白痴！"賈里很像個大人物，"我去圖書館查一查心肌炎是怎麼回事。"
哥哥回來時，臉上充滿悲愴，說︰"懂了嗎？心肌炎是不得了的病，這下我們必須同舟共濟了！"
這時，他的神情才像個真正的家庭棟梁。
後來的幾天中，哥哥一直處于瘋狂狀態，比如他把爸設為x，把自己設為y，據說想發明一種方程式來解決家庭難題。他把草圖畫了一張又一張。賈梅想湊過去看個究竟，他就會惱羞成怒，揮揮手說。"走開，這是男子漢之間的較量，與丫頭無關！"
不過，賈梅還在盼望哥哥出主意。賈里外號"徐文長"，曾用惡作劇使他的密友魯智勝戒掉香煙，所以怎麼也算得上這方面的人才。再說，爸爸自從那"被子事件"曝光後，干脆大模大樣地在口袋里裝上煙盒，仿佛戒煙已成為歷史。
終于，賈里使勁一拍大腿︰"有了，我得用一個離心計！"
那計策听起來像動刀動槍的陰謀，其實十分簡單。當天，賈里就從魯智勝家借來一台"小霸王"電子游戲機，附帶兩張新游戲卡；他安裝好那個，趕緊把爸爸拉來︰"請吧，爸爸，這是青少年的時髦游戲，你來體驗一下。"
爸說︰"噢，听說不少孩子迷上這個，連學業都荒廢了，我正想寫篇文章。"
爸坐在那兒玩了一陣，就想下場，賈里不讓，說要跟爸爸一決雌雄，于是父子倆就你勝一場我輸一場地打個不分上下。媽媽擔憂地看著，賈里悄聲說︰"別急，一小時後他就上癮，以後就會忘記抽煙，一心想游戲機。"
"那豈不更糟？"媽急了，"明天一早你就去還掉！"
可是，第二天賈里並沒舍得把游戲機還掉，第三天也沒還，到後來，他已經只是為了自己了，因為爸爸還是鐘情于香煙，很快就把那游戲機忘得干干淨淨。每天父母睡下了，賈里就鬼鬼祟祟地爬起來猛玩一陣，有時一直玩到天亮。反正媽的睡眠很好，而爸爸總是吞安眠藥的。
賈梅總是警告他︰"你再這樣，我就告訴爸爸！"
"除了出賣我，你還有什麼特長？"
賈梅火了，真要掀被子下床；哥哥就軟下來了；"同胞兄妹，怎能互相拆台，好了，我明天就還掉！"
但賈里是真的上癮了，他才不會輕易還掉那台"小霸王"呢。賈梅一天在操場邊踫上魯智勝，魯智勝像往常見了她一樣，極友好，連連點頭哈腰，同賈里的態度截然相反。
"你來要回"小霸王"吧！"賈梅懇切地說。
魯智勝有點稀里糊涂︰"我當然是很大方的，"小霸王"你們留著玩吧，我還有新的四合一的游戲卡，等會兒再給你們兩張！"說著，他還一個勁地微笑。
賈梅只能拼命搖頭，因為哥哥走過來了，正對她怒目而視。
漸漸地，賈里的事還是露出破綻，比如班主任查老師發覺這個精明的學生突然成了瞌睡蟲，家庭作業的失誤越來越多。父母著急，只是什麼也不清楚，他們就為他的表現寫觀察日記，準備綜合研究。終于，爸爸一舉破獲了這個游戲機事件，因為有一夜他忘了吞安眠藥，結果發現小屋里傳來一片廝殺聲。
那一晚，賈梅卻睡著了，沒有親臨這激動人心的場面這些天來，她已習慣于在那個游戲機的嘈雜聲中入睡。
父子兩個做了一次純屬男子漢內部的協商，決定同時戒掉嗜好。盡管他們再三地說，男子漢應該有嗜好，但他們覺得不妨嘗試一下戒掉嗜好的滋味。那些天，家里確實有點天翻地覆。爸爸唱"山是高昂的頭"，人卻老打哈欠，不帶半點雄風；賈里老唱什麼"北方的狼"，拖著長腔吼，真像一只孤獨的狼。
他們兩個都吃很少的飯，往往在飯桌上挑三揀四，大發脾氣。賈梅差點想造反，媽媽卻高興得一個勁地偷笑，不時送上水果和精美的點心，像勸降一樣。
"他們這個反應是正常的，戒掉壞習慣就跟斷奶似的，他們比我們難過得多！"媽媽說，"看來，為了兒子，你父親是舍得一切的。"
賈梅大笑起來。以後每看到這對父子濫發脾氣，她就想到"斷奶"；她一笑，他們就沒頭沒腦地發呆，然後就盯著她追問。她當然不會說，否則他們非暴跳如雷不可。事後，賈里吹牛，說一切都在他方程式的預料中，又說戒游戲機比戒煙難百倍，意思是他比爸爸略勝一籌。這是哥哥的老毛病了。不過，即使非凡的人也會有些小毛小病的。對不？
爸爸戒煙後，決定和媽媽單獨外出休假，倒把賈梅和哥哥兩個有功之臣冷落在一邊。爸爸徹底的不是天才了，只有凡人才會想出這麼糟的主意。賈梅憤憤地想。但賈里卻不同意，他說爸爸雖是個凡人，但"凡"得挺可以仙人也不至于肯為兒子放棄自己的愛好。