東京別院的時光，仿若一灣靜謐湖水，表面波瀾不驚，實則暗流涌動。惠子與竹下之間，因那場意外，關系悄然蛻變。竹下滿心愧疚，愈發體貼入微，試圖以行動彌補過錯；惠子雖未全然釋懷，卻也在竹下溫柔呵護中，漸漸卸下防備，二人相處時，多了幾分小心翼翼的溫情。
一日清晨，熹微陽光透過雕花紙窗，在榻榻米上灑下斑駁光影。惠子如往常一般，靜靜坐在窗邊，手中緊握著一個精致藥瓶，正欲將里面的藥丸服下。恰在此時，侍女阿紺端著煎茶踏入房間，目光瞬間被惠子手中那泛著冷光的鎏金藥瓶吸引，瓶身上的英文字母在晨光映照下格外醒目。惠子神色驟變，慌亂間試圖藏起藥瓶，卻已然來不及。阿紺心中猛地一驚，她雖不識字，可惠子這般反常舉動，讓她敏銳察覺到事情不簡單。
“夫人，又在服用西洋醫生開的藥嗎？” 阿紺手中的漆盤微微顫動，繪著菊與刀圖案的茶杯與托碟相互踫撞，發出細碎聲響，仿若在低吟著某種不祥之兆。惠子強裝鎮定，扯出一抹略顯僵硬的微笑，說道︰“不過是些調理身子的藥罷了，你不必多問。” 言罷，匆匆收起藥瓶，起身快步離開房間，只留下阿紺滿臉疑惑，呆立在原地。
阿紺心中忐忑不安，深知此事或許事關重大。猶豫再三，她最終決定將此事告知身在皇居陪伴皇太後的靜子公主。于是，阿紺通過別院與皇居之間隱秘的聯絡渠道，送出一封密信。收到密報那日，靜子公主正抱著絲語在御苑賞早櫻。侍女呈上的德文病歷檔案里，夾著惠子嬸母在柏林療養院的照片。泛黃相紙上，女人手腕處的束縛帶，與此刻絲語襁褓上的金線竟有著詭異的相似。皇太後賜下的櫻餅忽然裂開，紅豆餡滲出暗紅汁液，在病歷上 “遺傳性 癥” 的德文診斷字樣上暈染開來，恰似一朵猙獰的菊紋。絲語在靜子公主懷中咯咯笑著，揮舞著小手，對即將來臨的風暴渾然不覺。靜子公主輕撫著絲語的臉蛋，眼神中滿是糾結與憂慮。
“這可如何是好？” 靜子公主喃喃自語，“若惠子真有家族精神病史，絲語該怎麼辦？竹下家又該如何自處？” 她將櫻餅喂給池中錦鯉，指尖殘留的紅豆沙宛如干涸的血跡。與此同時，東京別院的惠子隱隱察覺到異樣。侍女們看向她的眼神里，多了幾分好奇與疏離；竹下近日也總是心事重重，似乎在刻意回避著什麼。惠子心中不安，卻又毫無頭緒，不知問題究竟出在哪里。
三日後，皇居送來絲語的百日照片。彼時，阿紺正在漿洗染血的床單。照片中，女兒戴著菊紋唐冠，襁褓上的金線縫著 “武運長久” 的旗印。惠子用鑷子夾出相框夾層中的頭發 —— 那是她當年為絲語剪下的胎毛，如今卻沾著陌生燻香。
“這是靜子殿下特意讓御醫調制的安神香。” 使者呈上螺鈿匣時，袖口露出陸軍醫院的標識。惠子嗅著混有曼陀羅氣息的伽羅香，心中的壓抑瞬間爆發，猛地掀翻茶案。碎裂的志野燒瓷器間，滾出三個月前的《朝日新聞》，上面關于花園口黃河決堤的報道，正嵌在她踩碎的藥片上。
東京別院的青竹簾櫳在晨霧中輕輕搖曳，德國拜耳藥廠的藍玻璃瓶在梳妝台上折射出詭譎光斑。軍醫松本將听診器從惠子胸口移開時，金蒔繪外殼的听診器與藥瓶相撞，發出類似子彈落地般清脆的聲響。他蘸著柏林墨水的鋼筆在診斷書上懸停許久，最終在 “適應障礙” 旁畫了一朵尚未閉合的菊蕾。靜子公主得知軍醫的診斷結果後，心中的擔憂稍稍減輕。她深知，惠子的病情若能得到有效控制，對竹下家而言，算得上是不幸中的萬幸。于是，她即刻派人送來從德國購置的治療精神疾病的藥物。送來的藥盒用普魯士藍絲綢精心包裹，盡顯這份禮物的用心。
竹下看著母親送來的藥物，心中百感交集。他愈發堅定要幫惠子走出戰爭創傷綜合征的陰霾。每日結束陸軍大學繁重事務後，他總是匆匆趕回東京別院，陪惠子在庭院中散步。櫻花花瓣在微風中悠然飄落，兩人並肩徐行，竹下輕聲講述著學校里的趣事，試圖逗惠子開心。惠子雖未完全展露笑顏，但眼中的陰霾似乎淡了些許。
而惠子，在竹下的陪伴與藥物的作用下，狀態漸漸好轉。閑暇時，她會帶著貼身侍女阿紺前往東京銀座逛街。銀座街頭，繁華喧囂，店鋪櫥窗里陳列著琳瑯滿目的商品。惠子的目光總是被那些色彩斑斕的洋裝所吸引，每次逛街，都會挑選幾件洋裝，而對傳統和服，卻鮮少關注。
銀座街頭，惠子身著象牙白洋裝，魚骨撐輕輕刮過 “國防婦人會” 的募捐箱。阿紺跟在惠子身後，看著她對洋裝的痴迷，心中不禁泛起疑惑。當惠子在資生堂 arlour 點香草冰淇淋時，阿紺終于忍不住開口問道︰“夫人，您如今似乎格外喜愛洋裝，往日那些漂亮的和服都不穿了嗎？”
惠子眼神中閃過一絲復雜情緒，輕聲說道︰“阿紺，你知道嗎？看到這些洋裝，仿佛能讓我暫時忘卻那些痛苦過往。” 惠子的聲音輕柔，卻透著深深的無奈。
阿紺微微點頭，不再多言。她明白夫人經歷了太多磨難，或許這洋裝真能給夫人帶來一絲慰藉。
與此同時，靜子公主在皇居內，也在密切留意著惠子的一舉一動。當她听聞惠子頻繁穿洋裝，甚至對和服踫都不踫時，心中不禁泛起一絲不悅。在她看來，和服是日本傳統文化的象征，身為竹下家的兒媳，惠子理應穿著和服，展現家族風範。但念及惠子的病情，她又不好貿然指責。
東京別院的青竹籬牆外，國防婦人會千鶴子會長正用玳瑁望遠鏡窺視著惠子歸來的身影。當象牙白洋裝的裙擺掃過門扉時，她嗅到資生堂香粉里混雜的硝煙味——那是惠子將德國藥片碾碎調入香粉盒的杰作。
“竹下夫人真是愈發摩登了。“美代子叩門時，發髻間的銅制飛機發簪扎破了和服領口。她捧著的慰問袋里，千人針腰帶上的每枚銅錢都沾著武漢會戰的血銹味。阿紺開門時，正撞見惠子將新購的巴黎香水灑在慰問袋上，紫羅蘭香霧中浮起腐爛的尸臭。
美代子跪坐在緋色毛氈上，用染著鳳仙花汁的指甲展開“聖戰支援“的卷軸︰“听聞夫人擅長西洋畫，可否為出征將士繪制英靈肖像？“她袖中滑落的相冊里，武漢會戰集體照上的背景對于是那麼熟悉，那照片上的背景就是那個被大火焚燒的唐家莊，照片中還有不慎拍進去的池國秀新娶的寡婦二嫂子的兒子的身影。惠子緩緩撫上照片上那個稚嫩的孩童，她忍不住紅了眼眶，唐家莊的往事一幕幕浮現在眼前，惠子握著描金茶筅的手突然收緊，茶碗里新泡的玉露輕微搖晃。竹下軍裝的樟腦味從玄關逼近時，她看見千鶴子和服上佩戴的國防婦人會的白色帶子。“家父當年在“美代子的訴說被茶釜的悲鳴打斷，惠子突然掀翻唐木茶幾，美代子驚愕地看著被掀翻的唐木茶幾，茶具散落一地，滾燙的茶水濺濕了她的和服下擺。惠子雙眼通紅，胸膛劇烈起伏，仿佛積蓄已久的憤怒在這一刻徹底爆發。
“你怎麼敢！” 惠子聲音顫抖，幾近嘶吼，“你拿著這些沾滿鮮血的東西，還想讓我為這場罪惡的戰爭助力？” 她指著地上散落的相冊，相冊里被戰火肆虐的唐家莊，那是她心中永遠無法愈合的傷口，如今卻被美代子這般輕易地擺在眼前。
美代子臉色一陣白一陣紅，她慌亂地整理著裙擺，試圖找回身為國防婦人會會長的威嚴︰“竹下夫人，您這是何意？我們都是為了國家，為了天皇陛下的聖戰，這些照片不過是記錄了我們英勇的將士們為了理想而奮斗的足跡。”
惠子怒極反笑︰“奮斗？你們所謂的聖戰，不過是侵略，是殺戮！你知道這照片里的村莊死了多少無辜的人嗎？那個孩子，他的家人都死在了你們所謂的將士手里！” 惠子的聲音尖銳，在屋內回蕩。此時，竹下大步走進來，看到屋內一片狼藉，惠子滿臉淚痕，心中頓時明白了幾分。他急忙走到惠子身邊，將她護在身後，對著千鶴子微微鞠躬︰“美代子會長，實在抱歉，內子身體不適，情緒有些激動。今日之事，多有得罪。”
美代子冷哼一聲︰“竹下少佐，你可得好好管束夫人。如今舉國上下都在為戰爭奉獻，她卻如此抗拒，這傳出去，對您的聲譽恐怕也有影響。”
竹下的臉色微微一變，但仍保持著禮貌︰“會長所言極是，只是內子近期身體抱恙，精神狀態不佳，還望會長海涵。待她身體好轉，我定會與她好好溝通。”
美代子站起身，整理了一下發髻，眼神冷冷地掃過惠子︰“希望如此。竹下夫人，戰爭時期，每個人都有自己的責任，莫要辜負了天皇陛下的期望。” 說罷，她帶著慰問袋和相冊，在侍女的攙扶下匆匆離開。
竹下看著美代子離去的背影，轉身緊緊抱住惠子。惠子在他懷里放聲大哭，壓抑已久的痛苦如決堤的洪水般傾瀉而出。竹下輕輕拍著惠子的後背，試圖安撫她︰“惠子，別怕，有我在。”
惠子哭了許久，情緒漸漸平復。她抬起頭，眼神堅定地看著竹下︰“師兄，我不能參與她們的活動，我無法為這場讓我失去一切的戰爭做任何事。我親眼看到那些百姓遭受的苦難，我不能背叛自己的良心。”
竹下輕輕拭去惠子眼角的淚水︰“我懂你，惠子。我在陸軍大學，也見過太多戰爭的殘酷。只是如今局勢復雜，國防婦人會勢力龐大，我們不能輕易與她們對抗，只能想辦法周旋。”
惠子靠在竹下懷里，心中滿是憂慮︰“可是，她們不會善罷甘休的。今天是美代子，明天還會有其他人找上門來。我們該怎麼辦？”
竹下沉思片刻︰“我會盡量利用我的人脈，在不引起她們懷疑的情況下，為你擋去一些麻煩。你也盡量少出門，若是她們再來，就以身體不適為由推脫。”
此後的日子里，惠子深居簡出，偶爾外出也十分謹慎。國防婦人會的人果然時不時上門，惠子都按照竹下的囑咐，以身體抱恙為由拒絕參與活動。而竹下在陸軍大學，也承受著來自各方的壓力，既要維護惠子，又不能讓自己的立場過于明顯，以免影響仕途。
東京別院的日子，依舊表面平靜，實則暗潮洶涌。惠子和竹下在這亂世中，緊緊相依，守護著彼此和絲語，試圖在戰爭的陰霾下，尋得一絲安寧，只是未來的路，依舊充滿未知，危機四伏。惠子拒絕參與國防婦人會活動的消息，如一陣風般悄然傳入皇室耳中。一日，別院迎來了一位身著華麗和服、神色冷峻的宮廷女官。女官手持皇太後的諭旨，站在庭院中，目光犀利地看向惠子。
“竹下惠子，皇太後陛下听聞你屢次拒絕為聖戰出力，此舉甚為不妥。皇室期望每一位臣民都能為國家奉獻，你身為竹下家兒媳，更應以身作則。” 女官的聲音清脆卻冰冷，在庭院中回蕩。
惠子心中一緊，她知道，來自皇室的壓力已無法逃避。她微微欠身，聲音略帶顫抖地回應︰“女官大人，我…… 我身體不適，實在無力參與。”
女官冷哼一聲︰“莫要再找借口，陛下旨意已下，你需即刻參加國防婦人會組織的出征儀式，為將士們送行，彰顯皇室恩澤與臣民的忠誠。” 說罷，女官將諭旨遞到惠子面前，眼神中滿是不容置疑。
惠子接過諭旨，手微微顫抖，淚水在眼眶中打轉。她看向站在一旁同樣面色凝重的竹下，心中滿是無奈與絕望。竹下走上前，握住惠子的手，輕聲說道︰“惠子，事已至此，我們只能遵從。放心我會陪在你身邊。”
幾日後，出征儀式在東京一處廣場舉行。廣場上旗幟飄揚，“武運長久” 的橫幅在風中獵獵作響。身著傳統和服的婦人們整齊排列，她們的臉上帶著莊重與虔誠，手中捧著為將士們準備的慰問品。惠子半披發身著一襲淡藍色長袖連衣裙，外面套著黑色羊絨大衣，在人群中顯得格格不入。惠子身旁的侍女阿紺，眼神中滿是擔憂，緊緊跟隨在她身後。周圍的婦人紛紛投來異樣的目光，竊竊私語。“看，那就是竹下夫人，听說她一直抗拒為聖戰出力。”“哼，身為竹下家的兒媳，竟如此不知好歹。” 這些低語如針般刺向惠子，她卻只能佯裝未聞，雙手不自覺地握緊。
國防婦人會的美代子會長站在高台之上，手中揮舞著一面太陽旗，高聲喊道︰“勇猛なる將兵たちは今まさに前 へ赴き、天皇陛下の𤘘肵呼土を 拓せんとしています。我ら𠵿人たちは、𡤕誚玄X 頦玀盲票摔槨 怨踏梳岫埭蠔Bき上げねばなりません！” 台下人群歡呼響應，氣氛熱烈。
在眾人的簇擁下，即將出征的將士們身著軍裝，步伐整齊地走過。他們年輕的臉上洋溢著被洗腦的狂熱，惠子看著這些鮮活的生命即將奔赴那血腥的戰場，心中一陣刺痛。她想起了唐家莊的無辜百姓，那些同樣年輕的生命，在戰爭的鐵蹄下被無情碾碎。
惠子被安排在隊伍前列，手中捧著一個裝滿食物的包裹，那是要送給出征士兵的。當士兵們從她面前走過時，她看著他們年輕的臉龐，心中五味雜陳。
在儀式進行中，一位年輕的士兵走到惠子面前，接過包裹。他看著惠子，眼中閃過一絲疑惑︰“夫人，您似乎並不開心。” 惠子微微一怔，勉強擠出一絲微笑︰“願你能夠平安歸來。” 士兵敬了個禮，轉身離去，惠子望著他的背影不由得露出不屑地冷笑。
儀式結束後，惠子疲憊地回到別院。她走進房間，脫下和服，癱坐在榻榻米上。竹下走進來，坐在她身邊，輕輕將她擁入懷中。“惠子，辛苦你了。” 竹下輕聲說道。
惠子靠在竹下懷里，淚水再次涌出︰“師兄，我感覺自己像是背叛了那些死去的人。我不想為這場戰爭助力。”
竹下輕撫著惠子的頭發︰“我知道，惠子。這不是你的錯，是這個時代的悲哀。我們能做的，只有在這亂世中，盡量保護好自己。”
此後，惠子雖參加了一些國防婦人會組織的活動，但她的心卻始終與戰爭保持著距離。她在活動中沉默寡言，眼神中總是帶著不屑和冷漠。