牆灰簌簌落進陽光里時，老王在裂縫深處瞥見一抹幽藍。他沾著水泥渣的拇指抹過斑駁牆體，金屬翅膀上的血銹立刻在秋陽下滲出暗紅光澤——那是只被壓扁的蝴蝶發卡，左側觸角彎折成詭異角度，像被人暴力扯下時留下的傷痕。
"這破房子真他娘邪門。"工友湊過來啐了口唾沫。他們剛剛砸開的窗框上，密密麻麻的刻痕突然暴露在空氣中。那些歪扭的"媽媽"字樣從地板爬到天花板，最新鮮的劃痕還帶著松木原色，最底層的卻已經發黑碳化，仿佛有人在這里持續書寫了整整十年。
發卡卡在兩道磚縫交接處，老王用螺絲刀撬了半小時才取出。翻轉過來時，所有人都倒吸冷氣。發卡背面粘著片風干的皮膚組織，細看還能分辨出孩童的指紋紋理，金屬夾齒間糾纏著幾根灰白長發。
老王不知道，當他觸踫發卡的瞬間，那些滲入磚縫的膿血正在牆體內甦醒。霉菌構成的神經網絡順著混凝土裂縫蔓延老王的後頸突然傳來冰涼的觸感，菌絲正從耳孔里鑽出結成鐵鏈形狀。他發不出聲音，視野被強行切入十年前的雨夜——
八歲的溫溫蜷縮在發霉的牆角，鐵鏈磨破的腳踝正在潰爛。她盯著通風口飄進的槐花瓣，突然發瘋似的用指甲抓撓牆壁。指甲劈裂了就往牆上蹭，直到磚面出現模糊的血色人形輪廓。那是她根據相冊殘頁拼湊的母親畫像，睫毛用蛐蛐腿粘成，嘴角嵌著半顆乳牙。
牆灰突然簌簌震動，老王驚覺手中的發卡開始發燙。工友們尖叫著指向牆面，那些沉積十年的霉斑正以發卡為中心重組，逐漸顯現出人形污漬的猙獰五官。女孩當年用膿血繪制的母親畫像，此刻正在菌絲蠕動中睜開沒有瞳孔的眼楮。
老王突然跪地干嘔，吐出大團纏繞著頭發的菌絲。那些灰白發絲分明是成年人的，卻沾滿兒童乳牙的碎屑。他耳邊響起高頻尖嘯，像生銹鐵鏈在混凝土上反復拖拽。恍惚間看到八歲的溫溫正趴在現在的自己背上，潰爛的小手抓著他眼球往牆里按——那里有323道未完成的刻痕需要填補。
繼父把溫溫的頭按進蓄滿腐水的鐵桶，發霉的槐花瓣粘在她睫毛上。男人太陽穴青筋暴起，口中噴濺的酒液混著咒罵︰"讓你再偷看隔壁小孩！"桶底沉著三顆帶血乳牙，那是上周被他用老虎鉗生生拔下的。
此刻老王正同步體驗著溺水的窒息感，肺葉里瘋狂滋生的霉菌撐裂了肋骨。更恐怖的是他看見自己右手不受控制地舉起鐵錘——那分明是當年繼父施暴時的手勢——狠狠砸向聞聲趕來的工友膝蓋。
整面承重牆突然滲出渾濁液體，帶著鐵銹味的潮氣中，323道刻痕自動在牆面延展。工人們驚恐地發現自己的皮膚開始木質化，關節處生出松木年輪般的紋路——這正是囚禁溫溫的窗框木料特征。