傅斯年是第一次出遠門，更是第一次坐火車。
在去禹城的路上，他一直在想，這火車是什麼樣子？他倒是听爺爺說過，火車很大很長，車輪在鐵軌上走。但到底是什麼樣，他真的很好奇。
在站台等車的時候，他終于見識到了，只見一個頂著大煙筒，冒著白煙的一個大怪物，呼嘯著咆哮著朝他而來，他嚇壞了，第一個念頭便是調頭就跑。但是，旁邊伸過來的一只手快速抓住了他的胳膊。
他知道是誰的手，他為自己的失態而愧疚，只覺得臉顎發燙。偷眼瞄了一下身旁的侯延缷，只見他正漫不經心的看著什麼，好像剛才什麼都沒發生，好像他什麼都沒看到。
幾年後，他讀到了俄國作家契柯夫的一篇短篇小說。小說講的是一個土里土氣的小地主，和他的朋友到一個非常講究的人家去吃晚飯。那家人真的是太講究了，無論是飯桌還是客人坐的椅子，都罩著雪白面罩。無論是碗，餐具，還是每一道菜肴。
小地主可能很少出席這樣的場面，有些緊張。當女主人給他上湯的時候，他不小心把湯撒在了雪白的桌布上。
小地主無地自容，他不知怎麼辦好。但，女主人好像什麼也沒看到，又好像什麼事都沒發生。
他很快安定下來。
回家的路上，他深有感觸的對朋友說︰“真正的有教養，並不是吃飯時不往桌子上灑湯，而是湯灑了裝做看不見。”
傅斯年讀完這個小說後 ，不知為什麼，腦海里浮現出在禹城等火車的這一幕。他想，或許在那個時候之前，侯延缷有可能看過這個小說。
到了天津後，開始，他主要是住在了英斂之的家里。
英斂之︰名英華（1866—1926），斂之是他的字。滿族正紅旗人。簡署斂，號安蹇，安蹇主人、安蹇齋主，晚號萬松老人、萬松野人。香港《大公報》創始人。原國家文化部副部長英若誠的祖父、著名小品演員宋丹丹的前夫，導演、演員、制作人英達的太爺爺。
英華幼年習武，弱冠才發奮讀書，涉獵甚廣。信奉天主教，贊同康梁變法維新主張。清光緒二十八年（1902），英斂之在天津法租界狄總領事路（今張自忠路）創辦了中國歷史最久的報紙之一——《大公報》。1906年，報館遷至日租界旭街（今和平路）四面鐘對過。英華以敢言直言著稱。在《大公報》創辦初期多次批判慈禧太後、袁世凱等。
英華只活了58歲，卻干了3件大事，一是創辦《大公報》，二是創辦北京輔仁大學，三是創辦香山孤兒院。在生命的晚季，英華隱居西山，只參加過一次洪水賑災。1926年1月10日，英斂之因病逝世。
英斂之家住在五大道南京路與馬場道交會口，這是天津小洋樓最集中的地方，有上百幢世界各種風格的建築，屬于英租界。許多軍閥、政客、皇親國戚都選擇天津營建私宅。天津離北京很近，又得到外國租界的庇護。他們在這里策劃陰謀，評論國是，一伺機會，便東山再起。
英家住著一座三層小樓。院牆是實牆，院內花木遮翳，掩映樓窗，有極強的私密性，隱蔽性。三樓是英斂之夫婦的臥室，二樓是他的書房和客廳，一樓是廚房和用人的房間。傅斯年就住在客廳旁的耳房，一間不足九平方米的小屋。
侯延缷畢竟年長傅斯年二十五歲，也是從小地方出來，見大世面沒有幾年。他對傅斯年這樣的剛進入大城市的人，自身有切身體會。他心很細，想得也很周到。臨分手前，他帶著傅斯年到衛生間里，教會他怎樣用抽水馬桶，淋浴等。傅斯年可算是開了眼了，感覺自己像是到了另一個的世界，又感覺自己在童話故事中，這世界上還有這麼干淨的廁所嗎？
他很感動，心想幸虧侯延缷想得周到，否則自己說不定會鬧出什麼笑話。
侯延缷離開英家時，傅斯年很是不舍，他把侯延缷送出很遠。路上，侯延缷告訴傅斯年，盡管安心在這里住下，英斂之和他是特別好的朋友，他和他的夫人都是很好很好的人 ，一定會對傅斯年很好的。傅斯年說，雖然剛認識，但他看出來了，這家人對人特別好。
臨分手的時候，侯延缷給傅斯年留了些零錢，讓他遇到什麼難事時，可以應應急。兩個人分手後，傅斯年不舍的目送著侯延缷。
侯延缷是他父親的學生，按輩份兩個人應當是平輩論交，但是，傅斯年寧願叫侯延缷叔叔。這不僅因為對方年長自己二十五歲，而是越來越覺從侯延缷身上，感受到父親的溫暖。
對于傅斯年這樣的剛從小地方出來，一身土氣的小孩子，在這樣的環境里，住在這樣一個陌生人的家里，剛開始時 肯定很不自如，甚至很自卑。
但是，他很快就自如起來了。因為他在這個家里，不止是得到了很好的對待，而是受到了特別的尊重，是的，尊重。
因為，有意思的是，英斂之這樣一位著名人物，一個四十多歲的人和十幾歲的傅斯年一見如故。經常在一起縱談時局、臧否人物、切磋學問。對于傅斯年，英斂之非常喜歡，總覺得他眼光獨到、思想成熟。
英斂之的夫人愛新覺羅?淑仲也非常喜歡“聰明而老成”的傅斯年，經常給他講授天主教義並帶他到教堂做禮拜。
他在英斂之家中住了好幾個月。在此期間，傅斯年竟然與比他大30多歲的英斂之成了忘年交。他們談論的話題很廣，從做人做學問，到國內外大事，幾乎無所不包。
後來，傅斯年雖然搬到學校去住，但每逢星期日和寒暑假，他總要看望英斂之。
幾十年以後，據英斂之的兒子，英達的爺爺英千里在《回憶幼年時代的傅校長》一文中介紹，當時在英家借住時，14歲的傅斯年雖然深得英斂之夫婦的喜愛，卻與當時只有9歲的英千里並不親密。
英千里在回憶當時的情景時是這樣寫的︰
“他住在我家的時候，我同他並不很親密，因為在我一個九歲的頑皮孩子的眼里，看這位十四歲的傅大哥是個魁偉而莊嚴的‘大人’。他每天下了學除了溫習功課外，就陪著先父談論一些中外時局或經史文章，絕不肯同我這‘小豆子’玩耍或淘氣……”
和英斂之一家人在一起的日子，對傅斯年後來的人生，包括做人，都有重大的影響。而在當時，至少幫助他很快融入天津，這個大城市，對他來說，這個全新的世界。