上海的弄堂口總歸能找到一只皮匠攤，小小的，挨著斑駁的石牆或是獨佔一個小角。
不管春夏秋冬，還是風吹日曬，攤頭總會準時出現，其實弄堂里的絕大部分人並不知道修鞋的人姓啥名啥，年紀大一點的，便喚作老皮匠，年輕一點的，就叫小皮匠，這“規則”幾乎全市統一，少有例外。
新康里門口的老皮匠約莫六十來歲的樣子，禿頭，滿臉胡子，干活的時候喜歡戴一副老花鏡，嘴里叼一根紅雙喜香煙。
他的全部“家當”就是一把插在水泥墩里的遮陽傘和兩個矮木箱，其中一只放的是各種修鞋的工具，鐵榔頭、鞋撐、剪刀、膠水、彎彎的小刀這些應有盡有，而另一只則是塞滿了配件，比如舊的自行車內胎、黑色的厚橡膠等。
每天上午九點一過，就能看見老皮匠彎著腰吃力地撐開遮陽傘，然後往那小矮凳上一坐，他時常一邊將鞋撐敲得“咚咚”響，一邊操著南匯口音和客人“嘎訕胡”，期間要是遇見了熟悉的“鄰居”，他還要摸索著從胸口的衣袋里掏出香煙遞上一支。
這種理所當然的彼此信任若是讓當時身在廣州的楊守安來看，定會大呼“這不可能，這絕不可能”，但落在上海弄堂居民的眼里，則是稀松平常。
老皮匠對自己修鞋的手藝頗為自信，坐鎮弄堂口又能眼觀六路，誰家腳上的鞋子要修要補了一下子就能看出來。
這不，今天他就“盯上了”周清茹。
“你這皮鞋到底放了多久？鞋底子都酥掉了，這麼大個口子怎麼穿啊，別待會走到半路整個掉下來。”
周清茹一只手搭在朱紅娟的胳膊上，單腳站立，有些焦急地查看著已經脫落了一半的鞋跟。
今天對周學根一家來說是個“大日子”，在經過深入研究和充分探討之後，三人終于決定了要申報哪個“4050工程”的創業項目，現在正是打算去街道辦理正式申請的手續。
這是邁向新希望的第一步，所以不管是周學根還是朱紅娟都選擇了“盛裝出行”，尤其是周清茹的這位嬸嬸，把壓箱底的珍珠項鏈都掏了出來，配上她艷麗的紅色旗袍，還真有那麼點大上海的摩登風情。
至于周清茹，則是從衣櫃最底下拿出了一雙酒紅色坡跟皮鞋，這是當初還在雲陽村的時候，楊守安送給她的生日禮物，一路被帶來了上海，平日里根本舍不得穿，就那麼安安靜靜地擺在櫃子里，每隔幾周拿出來小心擦拭，所以外表才會看著如此整潔如新。
但鞋子這東西始終是個損耗品，又經歷了潮濕悶熱的夏天，加之楊守安當初從縣城買來的也不可能是什麼高級貨，所以冷不丁地上腳走路，沒幾下就脫了膠，半截鞋跟在那搖搖欲墜，下一秒可能就要徹底“壽終就寢”。
“阿根，阿娟，叫小囡過來，這鞋子我好修的，老快的，五分鐘就給你搞好。”
老皮匠早就把一切盡收眼里，招著手就把周學根他們叫了過去，只見他把黑 的手在看起來更髒的毛巾上擦了擦，便接過了周清茹的皮鞋。
左右略微端詳，隨後從小木箱里拿出一塊自行車的外胎皮，用紅筆畫上記號，剪出個大概的輪廓，隨後整個放到鞋撐上用鐵榔頭“ ”猛敲十幾下。
再把已經砸平的車胎皮貼在鞋子的底部，倒扣在鞋撐上，用鞋釘一枚枚沿著胎皮和鞋底的邊緣牢牢釘住，四周多余的胎皮用小彎刀仔細修整，最後用膠水附上黑色的橡膠鞋跟，略作打磨，這雙皮鞋就算是完成了“重生”。
完事了，老皮匠還有些不放心，討來另一只皮鞋，用銼刀把酥脆的鞋跟磨掉一部分，貼上車胎皮，再敲上釘子，又補了一圈膠水後，才算結束了這單生意。
前後花費不過幾分鐘，一共收了三塊錢，周清茹把鞋子穿上，往前略走幾步，發現連腳底的觸感都變得柔軟厚重起來，不由贊嘆老皮匠的手藝，心想怪不得現在大家都只買新鞋了，這皮匠攤還能在弄堂口屹立不倒。
從揚州路拐到通北路上，沿著大馬路一直走，到了吉林路右轉，就能看到平涼路街道的辦事處。
現在不過上午九點，門口已經密密麻麻地站了一大群人，他們都是街道轄區內的下崗職工，每天都會來這里詢問幫扶政策，尋找就業機會。
2002年的時候已經有專門的職業介紹所，但所提供的崗位大多還是集中在保潔、保姆、保安的“三保”行業，如果想要找更好的崗位或者是申請創業補助，還是必須走街道推薦這條路。
今天聚集在此的大部分人都是沖著“4050工程”來的，其中想要競爭創業名額的也不在少數，周學根和朱紅娟還踫見好幾個原來毛紡織廠的同事，雙方僅僅只是簡單寒暄後便不再交流。
大家都是在這社會上“混”了這麼久的人，什麼時候能攀交情，什麼時候要冷酷無情，彼此心里都清楚得很，好的創業項目就那麼幾個，誰不是鉚足了勁想把對手踩在腳下。
“茹茹，我們真的要申請這個項目嗎？我听以前廠里人說，現在開小吃店、開彩票站這些才是最賺錢的，毛利高，又沒什麼庫存壓力，但我們選的這個……”
臨到大門口，周學根還是沒忍住心里的焦慮，輕聲朝著自己佷女問道。
“哎喲，儂煩死掉了，男人麼一點不爽氣，不是在家里茹茹都給你講過了嘛？現在地方都挑好了，你再說其他的有什麼用啦？天天就知道听別人講，別人講的有用你老早做廠長了，還會被下崗伐啦？”
嬸嬸的話一如既往的“刻薄毒舌”，看著牽拉著腦袋的叔叔，周清茹卻差點笑出聲來，一個身體里流著川渝大山血液的男人，沒想到在上海生活了半輩子，到頭來還是個“耙耳朵”。
進了辦事大廳，更是一番人頭攢動的景象，下崗工人們普遍心急火燎，但申請扶持政策所需材料和流程又並不簡單，所以時常能听到有人提高了嗓門，在接待窗口大聲嚷嚷。
興許是預判到了這種情況，每每現場秩序行將陷入混亂的時候，就會有穿著紅色馬夾的社區干部箭步上前，把“上了頭”的居民拉到一旁，一邊遞上茶水，一邊安撫勸說。
但今天的周清茹完全不慌不忙，她之前就已經來踩過點，並且詳細了解了申請程序，只見三人穿過熙熙攘攘的大廳，徑直上了樓梯，轉過二樓的彎角，便看到了標著“4050工程服務專區”的牌子。
申請名額的第一步自然是面對各種表格，這活被周清茹當仁不讓地包辦下來，她沒有像其他人那樣隨便找個窗沿就奮筆疾書，而是讓朱紅娟發揮本領，佔了一張小圓桌，然後定下心來慢慢填寫。
周清茹的字娟秀漂亮，每一個空格處都再三確認後才會動筆，整張表格寫完後當真是賞心悅目，讓一旁的周學根猛豎大拇指。
這一招是萍萍的父母教她的，“4050工程”涉及全市上百萬下崗工人，每天的申請材料數量驚人，但並非每一位申請人都已經做好準備，他們有些是道听途說，有些只是為了踫踫運氣，甚至連相關的政策和哪些崗位適合自己都沒真正了解過。
尤其是在部分熱門的創業項目中，不符合入圍條件的比比皆是，這時候想要脫穎而出，態度顯然成為了隱藏的加分項。
誠然資格的審核與名額的競標有著詳細公正的條文規定，但這就和學生寫作文一樣，字跡端正，沒有亂涂亂畫的表格多少也代表著申請人的重視程度。
整套材料里，最重要的內容無疑就是申請的項目名稱，在這一欄里周清茹一筆一劃地寫上了“東方書報亭”五個大字。
沒錯，他們最後並沒有選擇別人搶破腦袋的小吃店、早餐車、彩票站等熱門項目，而是把目光投向了客單價較低、經營難度較大的書報零售行業。
起初這個方案也遭到了叔叔嬸嬸的“質疑”，但周清茹在和萍萍的父母商量後，還專門掛了個長途電話給遠在廣州的楊守安，結果兩方都給出了相同的建議。
熱門項目雖好，但也同時面臨著激烈的競爭，以周學根和朱紅娟的工齡和家庭情況，很難得到幫扶政策的傾斜。
加之餐飲店之類的項目前期投入較大，又需要一定的時間的技能培訓，後續經營過程中還會面臨食品安全、市容管理等多個部門的監督，所以真的想做好賺錢其實並沒有那麼容易。
而周清茹一家申請的東方書報亭項目則完全不同，首先它隸屬于上海東方書報服務有限公司，背靠郵政局、文匯新民集團、解放日報社等大型企業單位，從物料準備到品牌口碑，再到經營模式和產品供應，都有一整套標準化的流程和支持方案。
項目押金加上第一批書報的進貨費用，總共加起來也就四萬元左右，作為典型的日銷品，報紙零售所帶來的現金流又能很好地填補雜志書籍較長的賬期，如果將經營周期延長到半年以上後，就能發現其綜合收益並不比單打獨斗的小吃店低多少。
這些道道彎彎一般人弄不明白，但只需要周清茹提出一個設想，朱紅娟就能把賬算得清清楚楚，她以前在門市部負責營銷工作，對于供貨產銷關系那是手拿把掐，而正是這份經驗才讓她在最後拍板選擇書報亭作為創業方向。
既然做了決定，那在來街道正式提交申請之前，還需要給書報亭選址，這時候就輪到了周學根登場發揮，他是個閑不住的人，每天吃完晚飯洗好碗就要出門溜達，新康里周圍哪條路人流最大，哪里人喜歡聚在一起讀報聊天，他是一清二楚。
于是乎周清茹跟著自己這個叔叔花了兩天考察，便決定了要把書報亭放在揚州路和通北路的交叉口上。
那里毗鄰農貿市場和海鮮集市，早上去平涼路坐公交車上班的人都會在這買個早飯帶走，而到了夜里，下班回來吃晚飯夜宵的人更是數不勝數，街道兩側還有成片成片的住宅區域，居民們進進出出都會經過這個路口。
更關鍵的是，方圓步行十分鐘的範圍內，除了一家郵局，再也沒有其他同業競爭對手存在，可以說周學根和朱紅娟的東方書報亭只要支起來，就能在區域內實現“壟斷”。
萬事俱備，周清茹又仔仔細細檢查了一遍，便和叔叔嬸嬸一起將全部材料交到了辦事窗口，工作人員進行了初步資格審核，隨後便裝進專門的檔案袋。
這一份份承載著下崗職工家庭期盼的文件會被提交給東方書報公司，到時候還需要經過實地勘察、現場競標等流程，方能公示最終中標的家庭名單。
整個過程可能還需要一兩個月的時間，但走出街道大門的周清茹卻感覺到從未有過的快樂，她主動一左一右挽住了周學根和朱紅娟的胳膊，說自己有點想吃弄堂申婆婆做的油墩子。
朱紅娟原本還有些不習慣，但抬眼看到了自己老公滿臉的笑容後也就任由周清茹那麼勾著，只不過嘴上還是那個啥都要管的嬸嬸。
“油墩子有啥好吃的，那個油也不知道幾天換一趟，還是回去弄點春卷吃吃吧，黃芽菜總歸比蘿卜絲好吃點咯，還有肉絲 ，搭點鎮江香醋，不要太嗲哦。”
初秋的上海金黃交錯，希望的種子在這個“三口之家”生根發芽，只待時光眷顧，就能花開綻放。