除了與董家的親事之外，同樣“人算不算天算”的還有王家的出路前程——董老太太為此遠行數年，跋山涉水，將那些或筆直或崎嶇的路都試著走了一遍，然而冬去春來，積雪再次消融，王家的前路卻依舊閉塞不明。
一封又一封回信沿著董老太太曾走過的那些路先後送到金陵王家，再經王家三兄弟遞到董老太太手中，信中大多是歉意惋惜之辭，偶爾見些轉機希望，奔奔忙忙之後卻又總是輾轉落空。
這些落空的消息里，每每最叫人焦灼的當數王錫璞的事，他為父丁憂已畢，然而重返官場之事遲遲沒有眉目。
加之王介屢屢秋闈不第，淑儀依舊未能有孕，三房夫妻私下常有爭執，橘子留意到，向來最在意光鮮體面的三太太竟早生了幾根白發，好幾回都紅著眼楮。
待到陽春三月里，得故舊書信舉薦的王錫琛總算是得了份與官府掛鉤的差事——與一群南京儒生一同編修江寧縣志。
這差事雖只是暫時的，亦無正式職份，但總歸可以走到人前去了，王錫琛十分珍視看重這個機會，暫時收起喪妻之痛，不敢有分毫怠慢地專注投入到此事當中。
十九歲的貞儀便也隨之愈發忙碌，照料靜儀，打理二房院中瑣事，一來二去，連靜下心來讀書的時間都很難有了。
四月里，王家有了一件久違的喜事，貞儀那位廚藝驚人的大嫂嫂生了個男孩，橘子驗收罷，對這個小娃娃的評價是比他爹王元討貓喜歡多了。
橘子蹲坐在初夏午後的窗台上，看著那個被大太太抱在懷中哄著的娃娃，听著嬰兒啼哭聲，突然想到了自己初來乍到時，剛出生的貞儀也是被趙媽媽這樣抱在懷里。
眨眼楮，昔日的小娃娃貞儀變成了別的小娃娃的小姑姑。
貞儀做了姑姑，董老太太則成了家里的曾祖母，端午家宴後，貞儀扶著大母往回走，卓媽媽從旁與老太太笑說著︰“今日這宴上是實打實的四世同堂了，您如今可是金陵城里最有福氣的老祖宗……”
董老太太點著頭，笑著道︰“老了，老了啊。”
原也在笑著的貞儀听著祖母這聲言語，心口處如同被細細的針扎了一下，扶著大母手臂的手悄然緊了些。
端陽節後，貞儀害怕的事終于還是發生了——董老太太的身子一日比一日差。
這衰敗並非毫無預兆，相反，老太太一直很清楚自己的身體狀況，所以前年冬日里才會早早離開董家，而決定繼續遠行——這位暮年遠行的老人撐著一口氣，趁著自己還能走得動，帶著兒子和孫女為家中 完了最後一程路。
路已走完了，卻最終是“人算不如天算”，這一日，卓媽媽在病榻前侍奉老太太吃藥時，口中說著︰“大太太和三太太同去了棲霞寺，觀音娘娘定會保佑您早日病除的……”
老太太只是道︰“人不服老不行，不服命也不行啊。”
貞儀知道，祖母口中的“命”是人的命也是家族的命，可是這“命”究竟是誰定的？同這世上許多被貞儀質疑過的“規則”一樣，貞儀在仰頭望天時，不免也試圖探究它的源頭，想看清“命”的本相究竟是什麼——
貞儀屢屢在想，這天地間廣闊到滿天星辰，再到無形的風兒都自有其秩序可以探尋，為何這個被世人公認存在的“命”字，卻讓人全然看不清其規則痕跡？若它果真存在，那它為何要這樣刁難認真努力活著的人？究竟要怎麼做，才能找到它運轉的規律，得到它的“眷顧”？
貞儀無比茫然，卻無暇放縱自己深陷在這茫然中。
董老太太那句“不服命不行”的話尾處帶著一縷不甘卻無可奈何的嘆息，而這口氣嘆出去散下來之後，老太太的身體也隨之徹底散下了，如同被風穿透垮塌的草屋。
六月初，蜀中傳來一封家書，董老太太唯一還在世的那位兄長在五月里故去了。
董老太太已無法為兄長送行，也無法再返回故里，只能由長孫王元代為前去奔喪。
于年邁多病的老人而言，嚴冬與酷夏是一年中最難熬的兩道坎，董家老太爺便是未能熬得過五月酷夏，當年的王者輔也是在小暑時離開的。
貞儀十分擔心，整個六月里大半時間都在守著祖母，許多個夜里實在放心不下，便干脆歇在祖母處，夜中听到一點動靜便要立即驚醒披衣起身。
貓兒嗅得出很多味道，貞儀身上縈滿了害怕的味道。
所以，貞儀守著祖母，橘子守著貞儀。
始終陪在貞儀身邊的橘子眼看著董老太太越來越瘦，貞儀也跟著越來越瘦。
乞巧節夜里，清瘦的貞儀難得有片刻閑暇立在庭院中，仰見星河如織，終于稍稍松了口氣。
七月流火中的“火”字指的是大火星，此星乃是二十八宿中東方蒼龍七宿里的第五宿、也就是蒼龍心宿之列的第二顆星，即“心宿二”，七月里，此星運轉偏西而下，是為“流火”——大火星西流而去，代表著酷夏結束在即。
貞儀萬分慶幸祖母熬過了最炎熱的夏日，若能在氣溫宜人的秋日里好好調養，祖母的身體或許便有機會轉好。
貞儀常看的詩書和算學典籍皆換成了醫書，她暫時還無法探尋“命數”的真相源頭，她能想到的唯一辦法便是從看得到摸得著的醫理之上為親人續命。
但那只無形的命數大手卻未肯留情。
入了八月，董老太太已無法進食，瘦到只剩下一把骨頭，如同再無法滋養出生機的老樹枯枝。
大太太抱著孫兒來看老太太，娃娃鬧氣啼哭，大太太恐吵到老太太，連忙抱著孩子去了外間哄著︰“乖，不哭，不哭……”
近日小靜儀的身體也不大好，總鬧著要姐姐陪，姐姐不在時，靜儀唯有抱著橘子才能安心些。正值午後，喝罷藥的靜儀抱著橘子睡了去，見靜儀睡得熟了，橘子便脫得身來，跑來尋貞儀。
橘子邁著輕盈的步伐無聲跳過門檻，來到堂屋內，恰見大太太坐在椅中抱著孫兒拍哄著，這一幕叫橘子突然記起貞儀剛出生不久時，也是裹著這樣的碎花小襁褓，也是在這間堂屋里，也是這樣被大母抱在懷中——
那一日，貞儀有了屬于她的字，她的大母笑著喚︰【德卿……小德卿呀。】
這一日，早已不再年幼的貞儀依舊如同個孩子般輕輕依偎在大母肩頭，听大母依舊喚她德卿。
董老太太今日難得能夠坐起來，此刻靠在床頭，抱著孫女，問︰“德卿可還記得……大母頭一回教你讀詩時，讀得是哪一首？”
貞儀靠在祖母身前，一手反抱著祖母，微仰臉問︰“孫女記不得了，大母提個醒可好？”
董老太太語氣慈愛︰“你最喜歡的兩位詩人之一所作，卻不是退之先生……”
貞儀︰“那就是李白的詩了？”
董老太太輕點頭。
貞儀正要答時，稚嫩童聲傳來︰“床前明月光，疑是地上霜……舉頭望明月，低頭思故鄉！”
這聲音恍惚是從歲月長河的對岸處傳來，恰與幼時跟著祖母念詩的小貞儀重合了。
“阿姐說過，李白的詩，都是先學這一首的！”說話聲來自醒來後跑來尋阿姐的小靜儀。
老太太含笑點頭︰“是啊，當初你阿姐先學的也是這一首……”
坐直了些的貞儀忽而看到祖母眼角處滲出了些微淚光。
貞儀想，祖母提及這首詩，必然是憶起了從前事，想來也該是在“思故鄉”，思念那再也回不去的蜀中故鄉……祖母幼年學詩時，初學的是否也是這一首？教祖母讀詩的人又是誰呢？祖母定然常思念那人，而她日後是否也會那樣、也只能那樣思念祖母？
貞儀又感到害怕了，她忍住淚，重新靠在祖母肩上，縱有萬般貪戀不舍，卻不敢放任用力，只是輕輕靠著，抱著。
董老太太輕輕撫著孫女微顫抖的背，卻是道︰“近來我常在想……當初教我們德卿讀詩認字，可是錯了？”
她的德卿自幼便有一雙靈氣四溢的眼楮，她不忍那靈氣過早夭折，卻不成想那股靈氣滋養出了一個既有天賦又過于堅韌的孩子……這樣一個孩子，日後究竟要何去何從？
老太太放心不下，于是心間也響起了那句“女子無才便是德”——很多時候，這句話並不只是拿來擺布女子的愚弄說辭，而是眼見這世間容不下有才女子、從而被迫發出的妥協逃匿之音。想要不被這世道絞殺，便該“明智”地逃匿到那名為【無才】也無知無覺的牢籠中去。
貞儀無比清楚祖母此刻的後悔，這後悔源于愧疚，祖母愧疚的是帶她讀了詩識了字，卻最終未能將她“妥善安穩”地安置在這塵世中。
貞儀心中酸澀動容，聲音啞而輕卻透著近乎固執的堅定︰“詩文無錯，大母更無錯。”
“能跟著大母學詩識字，是貞兒此生大幸，大母從無半點過錯，貞兒未有片刻疑悔。”貞儀將祖母抱得更緊了些，含淚感激道︰“大母，多謝您……”
董老太太也已然雙目含淚，于淚光顫動中望著身前的孩子，在此刻這百般掛憂萬般不忍之間，她忽而徹底懂得了丈夫那份頑固的心境。
開千萬民智，除愚昧之大山……如此遙不可及，卻始終迫在眉睫，尤其是眼見這座大山即將壓在心愛可貴的孩子身上，自己心痛擔憂卻無能為力，縱是授以折中立世之道、試圖于這大山百般斡旋也無濟于事……于是這一刻，才真正開始理解乃至仰望那些頑固激進者的背影。
老太太眼中滾出一顆淚，慢慢地說︰“待見了你大父，我要敬他一杯酒……”
貞儀淚如雨下。
三日後，王家支起的靈堂內，老太太的棺槨前擺了三只酒盅，披著喪服的貞儀依次往其中慢慢注滿了清酒。
靈堂內哭聲一片，王錫琛悲痛欲絕，王錫瑞強撐著處理諸事，王錫璞想著嫡母離世前那歉然的眼楮，也不禁涕淚交零地叩首跪送。
貞儀再未曾有哭出聲的時候，去年秋時喪母的經歷，讓她甚至已經可以有條不紊地料理大母的喪儀事務。
只在夜深人靜時，午夜夢回間，將滿是眼淚的臉頰埋進一團毛茸茸里，哽咽的碎語如孩童乞求︰“……橘子，你能不能不要離開？”
橘子舔舐貞儀被淚水打濕的碎發，也舔舐她心間傷痕。
貞儀睜著滿是眼淚的狼狽眸子，在昏暗中看著眼前的貓兒，再次問︰“好不好？”
向貓兒討要一個虛無的承諾，是很好笑很幼稚的事，但橘子不這樣覺得，它伸出一只前爪輕輕抵在貞儀額頭上，如同結下神聖的契約——在貞儀很小的時候，它就曾用這個動作和貞儀做下過約定，約好的事它全都做到了，貓兒言出必行，從不食言毀約。
夜色中，橘子眉間橘白相間的皮毛微微皺起，看起來表情十分嚴肅，似在給自己打氣鼓勁——貞儀沒有了大父，阿娘，大母，不能再沒有貓了，它得努力活著才行。
決心努力活它個百八十年的橘子，在這一年的寒露時節陪著貞儀來到了天長。
王者輔葬在天長祖墳中，他的妻子也理應葬回此地。
待董老太太下葬後，天長的族人听罷一位風水先生之言，同王錫琛兄弟幾人提議留一人在此處守喪一年以全孝道，兄弟幾人為難商議間，貞儀自薦留下。
貞儀不信風水先生的話，但這種事既然出口便無法拒絕，否則便要生嫌隙非議……家中這般境況，父親和兩位叔伯都不便久留鄉野，大哥哥要照料家中和妻兒，二哥哥要讀書，她是最適合留下的人。
貞儀說，從前她就是這樣陪著大父大母的。
這句話讓王錫琛紅了眼眶，再說不出不答應的話來。