敲擊鍵盤的手指驟然一頓，我停下即將撰寫完成的暑期實踐報告，把手機幾乎舉到我的眼皮子底下，再度將張小姐的“感謝信”逐字逐句地反復閱讀。
因為我後知後覺地意識到，也許在這段情緒高漲、情真意切的文字背後，暗藏著某些不為人所知的隱晦信息。
本質上，這是一封措辭古怪、疑點重重的來信，很多細節卻在先入為主的思維下，被我刻意忽略或是曲解了。通過張媛的描述，可知她在發送這條消息時，根本還沒有與我安排的男士見面，兩人此前至多不過在線上溝通了一周左右。我想張媛就算再戀愛腦上頭，也不至于“網戀”一個星期就認準了那名男士，乃至于說出“我相信他就是我一直在尋找的x先生”這樣的話來。這種異乎尋常的篤定，是我無法理解的。
信件第一行的這串數字︰一千二百余，也使我泛起疑心。一千二百余個日夜，就算三年零四個月吧，把這段時間逆推回去，起始點就是張媛的二十一歲那年，應當是大二下學期那會兒。結合上下文的語境，難道我要得出“張媛在大二就想嫁給一個中年男人”的結論？這個假設實在太過匪夷所思，恕我不能認同。
但可以肯定的是，就算這個時間點不是張媛“尋夫覓婿”的開始，在那段時期也一定存在導致張媛人生發生重大轉折的某件事。我試圖通過朋友圈一探究竟，不過很遺憾，她設置了朋友圈僅三天可見，這條路被堵死了。
我旋即轉戰微博，將張媛的微信昵稱輸入搜索框，逐一查看詞條下的每一條動態。幸運的是，我沒有花太多功夫就找到了正主本人——張媛的微博昵稱和微信昵稱大致相同，僅僅有著大小寫和卡通字符的區別——可惜我依然沒有什麼收獲，因為這個號自三年前就開始陷入沉寂，張媛再也沒有在這個社交平台留下過痕跡。
饒是如此，我也沒有放棄，畢竟這個賬號給人的觀感只是號主本人棄號了，之前發布過的信息依然留存著。好奇心驅使著我翻閱這些三年前的故紙堆，全然沒有在意時間的流逝。
從過往的動態來看，張媛並不是一個很熱衷于在社交平台展示自己的女生，她的微博維持在一個季度一兩條的發布頻率，圖文內容也大都是普通女大學生的日常，且沒有出現精修版的自拍、單人照或是合照，顯然沒有好好運營一番的跡象，粉絲數量寥寥無幾，是個不折不扣的佛系用戶。由于動態總數不多，我很快就瀏覽完畢。不出意料地，我仍然沒有發現什麼有價值的線索。
“動態這麼稀少，幾乎透露不出什麼有效信息，連張媛在哪個大學就讀都看不出來，還沒婚介所這邊掌握到的情報多呢。”我揉揉干澀的眼楮，苦惱于無從下手的現狀，“從第一條微博的發布時間來看，張媛在這個社交媒體上的使用期滿打滿算不過兩年，起止點正好對應的是她大一入學報道時的九月，以及發生于一千二百多天前的未知事件。”
“以她的平台活躍程度，再加上乏善可陳的展示內容，只有個位數的粉絲量一點兒也不奇怪。”
平心而論，張媛的關注列表也是頗為干淨，表里不過二十來個賬號。我優先點開張媛的粉絲列表，並期望她沒有給自己的主頁設置上來客訪問權限。
果然，我順利查看到了張媛的幾名粉絲。對于張媛來說，微博只是一個可有可無的社交工具，只比下載注冊後就放在手機角落吃灰的應用好上一絲。既然發布的動態不會有什麼人瀏覽，更沒有點贊與評論互動，張媛自然沒有必要花心思修改平台的默認權限。要不是湊巧遇到我這麼一位閑人，恐怕她都不會想到自己的微博有朝一日居然還有被閱讀的價值。
張媛的幾位粉絲可比她本人要活躍多了，相應的個人信息泄露程度也比之要嚴重得多。不需要什麼精細的搜索或縝密的邏輯推理，才過了一會兒，我就推導出她們的真實身份，並和現實中的張媛聯系在一起。
“這幾位應該就是張媛的大學舍友或走動得較為親近的同學吧？”
我翻閱著從不同用戶的動態中保存下來的幾張合照，辨認出其中幾張多次出鏡的青澀面龐。當然，我也在合照中找到了張媛的身影。除了對方與評論區互動，這幾人的動態內容，比如宿舍成員聚會留念、姐妹逛街隨拍、對某門課程老師的吐槽等等，都可以互相印證，坐實她們的身份。值得注意的是，我留心了三年零四個月前的時間點，發現在那個月，張媛的舍友或同學居然蹊蹺的都沒有發布過動態，甚至包括一名有微博日更習慣的女生。
這一反常的行為絕非巧合，我認為是這幾個女生約定好了在那一時期，大家統一都不要發布吃喝玩樂的動態，或者將張媛的微博給屏蔽掉，讓後者根本就看不到。我傾向于第二種解釋，但我想女生們如此做法應該並不是有意孤立張媛一人——我本該早點想到的——那段日子里，張媛唯一的親人，姐姐張婷去世了。
充斥各種小道消息的婚介所是一個藏不住秘密的地方，來訪者提供的資料中不可能不包含基本家庭情況。張媛孑然一身，只需向姨媽告知這一事實即可，大可不必透露至親離世的更多細節，姨媽也知趣地不會多問。不過畢竟張媛在金玉良緣掛單了半年，期間和多名紅娘、相親對象有所交流，對話中難免流出只言片語。時間一長，婚介所的人竟也通過各種消息渠道七拼八湊出了個大概，只說張媛的姐姐張婷並非意外身故，而是為情所困，一時想不開便自我了結了，時間大約是在三年前。
我素聞這些風言風語，卻也沒太當回事。不過此刻流言與微博的記錄形成照應，似乎將張婷的離世日期縮小了範圍。既然張媛的“感謝信”中出現了這個精準的時間點，那麼就絕不會是無的放矢。
“莫非是因為最後一位至親的離世，大大刺激了張媛的內心，遠超其心理承受能力的打擊使得她找個男人成家的願望更加強烈了？”
這個想法甫一萌發，我就連忙自我否定掉了。猜想看似合理，卻有時間上的漏洞︰這種心態上的轉變是一個相對長期的過程，哪里可能姐姐前腳剛剛去世，妹妹就滿腦子想著嫁人了？這根本不符合心理學規律。需知“一千二”是一個具體的數字，若來信中寫到的是“一千個日夜”“八百個日夜”這類指代的虛數，倒還有些說服力。
我仍然沒有解開心中的困惑，但在張媛這里已經山窮水盡，挖不出新的線索了。好在我還掌握著田學彬——也就是男方的基本資料，就讓我來看看這位張小姐認定的x先生，究竟有何魅力吧。
田學彬，男，三十六歲，n市本地人，現任本地某高校講師一職，相貌、身高、身材皆是中人之姿。或許是因為教書育人的職業緣故，田老師氣質稍顯文弱了些，但換個角度去說，也可以稱贊他是有書生氣息，謙謙君子嘛。
我要看的並不是這些浮于表面的信息。事實上，田老師的個人資料我都快背下來了，原因無他，此君著實搶手而已，我已向不同的女會員們介紹過許多遍了。也不知道以田老師的條件，是怎麼混成一個大齡剩男的，這委實是我們婚介所的一個未解之謎。反正按照姨媽的理解，就是人家田老師確實有資格挑一挑未來的另一半，但是那些符合要求的真正的白富美，也是萬萬看不上一位年紀偏大的教書匠的。因此，條件比上不足比下綽綽有余的田老師，就很尷尬的卡在那兒了。
田老師在金玉良緣的幾次未果的相親經歷，似乎也證實了姨媽的觀點。姨媽給他安排的都是三十歲左右、有一定社會地位的事業型女性，年齡、相貌、工作各方面都尤為適配，肯定足夠堪稱弱化版的強強聯合了，但田老師居然無一看得上的，仿佛全不考慮婚姻中的實際問題，反而純粹是奔著年輕小姑娘來的一般。
這也正常。走進婚介所的男男女女，哪個對伴侶的某些方面沒點特別執著的追求？沒有追求的人根本用不著來婚介所，婚姻大事自己就能解決了。我私以為，張小姐和田老師真是一對完美互補的璧人，兩人大可以各取所需，雙贏盡歡，因此才在一周前為此二人牽線搭橋，創造機會。也怪我自己給自己下了十足的心理暗示，這才沒能第一時間察覺出這封信的詭異之處。
針對張媛的調查，我借用了社交網絡，但像田老師這般年紀和職業的人，恐怕不太可能經常登錄社交平台，所以我先後在瀏覽器、其任職高校的官網、學院的微信公眾號和學校貼吧等網頁中檢索，試圖抓取有用的信息。