“你娶我，不要彩禮，也不要車房。”
“我不在乎你有沒有錢。”
“你媽也不討厭我，我媽也不嫌你窮。”
“雙方父母也不大，以後有孩子了可以互相帶。”
“我往前走了99步，你為什麼不能向我走最後一步？”
14年，訂婚前一年。
“我說到做到，只收了兩千彩禮，以後不要聯系了，我是已婚人士。”
“他好像騙了我。”
“婆婆嫌我懶，我不服，往後我和她一道起床。”
“成婚幾個月了，婆婆罵我沒良心，是不下蛋的母雞，老公也不站我這邊，還打了我。”
15年，婚後第一年。
“陪老公去了醫院，天天罵我不能生，結果是他精子弱，生不了蛋的公雞。”
“我們又吵架，結婚證都撕碎了，他還忘不掉前女友，我看到他發消息了。”
“嗚嗚嗚，他又家暴我，你還不想結婚嗎？”
16年，婚後第二年。
“我們又和好了，你知道角色扮演嗎？”
“醫生說，他的生育能力有待商榷。”
17年，婚後第三年。
“他到現在都不交錢，我都是打工掙生活費，外賣送過，工廠也去過，他還想管我的錢。”
18年，婚後第四年。
…
“我有孩子了，但我想離婚，怎麼辦？”
22年，婚後第八年。
“是個女兒，我以後不會再生了，心髒有問題。”
23年，婚後第九年。
“你這輩子還想結婚嗎？”
“我和他分床睡了，等女兒上完高中就離婚。”
“能重生就好了，我一定不會結婚。”
“他不給家用，要生活費必須一個禮拜睡三次，這男人好惡心。”
24年，婚後第十年。
舒州&bp;，迎江區“君寧易購”櫥窗旁的長椅上。
虛歲三十七的喬帥望著“前任”蕭索的背影，心如刀割，她 了太多太多次機會，愣是一次都沒抓住。
他們相識恨早，從未確定過關系，不過認識的人都拿他們當一對，因為家境貧寒， 不了太多承諾，喬帥一直在逃避，不肯面對，拖到後來，對方忍不了相親了幾回就把自己嫁了。
憑良心說，喬帥是真的寵她，兩人分分合合無數次，又合合分分無數次，能堅持這麼多年算得上一個奇跡。
都快奔四了，他從未想過婚配，想到婚配，心里也只有她&bp;，而她一旦和老公不睦，就找他傾訴&bp;，找他再婚。
但他始終跨不出那一步。
他又不傻，沒有物質的愛情或許能夠繼續，但沒有物質的婚姻注定是一盤散沙。
經濟基礎決定上層建築。
他高中一畢業就輟學打工，沒文憑導致走了不少彎路，掙的全是血汗錢，工作最舒服的是在“挖哈哈”做銷售，可惜只撐了半載。
由于線下渠道都被“展示櫃.懦夫山泉” 打壓到消失，跑商戶往往都是被掃帚攆出來，人善被人欺，企業也一樣。
往後的工作就仿佛換了個國度，工資加提成注定了買不起房，車便宜，油加不起，便宜點的新娘不是騙婚、四體不勤，就是大促銷買一贈一。
陷入迷茫的時候總想著回鄉下，被無情資本家按在地上又是一輪摩擦起電。
城市人滿為患，農村沒幾個真農民，回去也要做農畜，享受996福報。
建國後，百姓翻身農奴把歌唱，幾十年後，一夜回到解放前，輪到翻身資本家把歌唱。
進社會多年，發現存款不如雞脖厚，日薪比不上兼職乞丐，生活成本倒是躥得比猴哥高，父母、岳父母都在提醒他，你要存彩禮，買車買房了。
喬帥也想不通，老家的二層小樓泥馬多寬敞，想睡幾個睡幾個，憑啥非到城里買房，政策出來說，宅基地不是你的，合著老祖宗們都被白嫖了。
老子出租屋離公司半小時，電動車足夠，老板拿員工當“家人”，恨不能員工天天泡在他家里（辦公室），想去樓下逛個公園都沒時間，憑啥逼我買車，還不能太差，政策出來說，禁止電動車通行，它不加油，領導們的二加一喝TM西北風？
本來不結婚也可以，可他偏偏遇到了她，不結婚收不了場，難道談一輩子戀愛？
“喬帥，你為什麼就不能娶我，我都認定你了。”
“我…我娶不起。”
“我可以什麼都不要。”
“那不行，我不能什麼都沒有。”
“你怎麼就那麼自私！”
喬帥一點都不懂，低垂著頭，不想放手又無能為力，“要不听你媽的，去相親吧。”
“你別後悔，姓喬的，老娘又不是沒人要。”
“就當這輩子沒認識過我&bp;，是我對不起你。”
“孬種！你踏馬就是瓶懦夫山泉。”
她氣沖沖地離開，同一年就和同村的相親對象成了婚。
她結婚的那一天，喬帥請了假，第一次到酒吧喝到爛醉，第二天夕陽西下才爬下床，發誓擺爛，再不提結婚。
在學校的時候，老師淺顯地提起過階級固化，學生們都沒有認真听，等親身體會到，已英年早婚。
代表們已經在提議不讓農民子女上大學，大學學費水漲船高，還要提高留學生的待遇，合著一年三十萬，月月洗腳金，私人浴室，兩三個伴讀已滿足不了黑大爺無處安放的雄性荷爾蒙分泌？
喬帥徹底不淡定了，麻辣個巴子，合著老子拼死拼活為這個社會做貢獻，子女只能做個下等公民&bp;，以後還要做黑鬼的岳父不成，這里是舒州啊，再過幾十年全都要廣東化嗎？
不甘心，太不甘心了。
老子不婚，也不生&bp;，誰都別想騎老子頭上。
而再一次面對她，喬帥又忍不住想到了成婚，生子無所謂，反正她有一個女兒，贈品嘛，為什麼不要，省得自己再生，可彩禮、車房又在哪？
喬帥再次陷入迷茫，前兩年看到一個社會新聞，一個被人領養的小癟犢子養父母是千萬富豪，又被親生父母找到，操蛋的居然是億萬富豪，莫名又多了一份家業。
老子也希望家里的是養父母啊，親生父母是財閥世家，私生子也行，老子不介意啊草。
喬帥走著走著就到了渡口，拾級而上，望著一望無際的天邊，火燒雲都吝嗇地不肯 沒開會員的窮鬼多薅一眼，老天都拒絕白嫖。
說好的社會主義、**呢？
被狗吃了，哪只狗， 老子吐出來。
喬帥無意間瞥見江堤上的標語︰保護長江，人人有責，綠色生活，你我共建。
標語下全是生活垃圾。
他恥笑一聲，繼續漫無目的地走著。
走著走著他的屁股就相中了一處欄桿，不客氣地坐了上去，下面是昏黃的江水在暗流涌動，而正對面有十幾艘漁船、沙石船在移動。
屁股還沒坐熱，就被幾個大媽 拉住，剛想反駁自己沒有輕生，就被一句你已經是今天第八個，還擺事實講證據，搞得他都以為自己命太苦，不輕生就是浪費二氧化碳。
“工作不順，經常被領導罵、同事排擠？”
“一身工作病？塵肺還是胃穿孔？”
“父母逼婚，沒房沒車沒存款？”
“女友跟人跑路了？”
喬帥瞳孔都快撐爆了，我的情況，大媽居然比我媽都清楚，活神仙？
大媽遙指附近一座涼亭中坐著幾個二目無神，對生活毫無眷戀的人，原來都是同病相憐。
他感念大媽“搭救之恩”，忽略她並不雅觀的外貌和比板凳高不了幾公分的身高，善意地問了她女兒的境況，被大媽一句“我女兒不嫁你這種窩囊廢”完美避雷。
蹉跎半生，一事無成，倒是輕生能 鬼差大哥刷業績。
明知和她羈絆半生，都不願放棄，為什麼就不能多存錢？
喬帥更委屈了，他不抽煙不喝酒，一個月只花五百&bp;，工資到期就打進銀行，遇到親友同事婚喪嫁娶取一點急用，到年底回家 完一圈壓歲錢，存款不如孩子們的壓歲錢多，想結婚生娃回血，更絕望了，只夠去幾次洗腳城。
資本家是看完打工人的賬戶余額發工資的吧？
有錢誰還打工？
近日，喬帥又看到新聞，已經有不少生產線放棄了人工，轉投機械化&bp;，原來兩百人的工廠，現在兩個人就夠了。
沒辦法，機器人性價比更高。
要是能重來就好了，老子也狠狠地當一回資本家，PUA誰不會，听了十幾年，老板都身價過億，打工人和當年一樣窮。
喬帥還坐在剛才的位置，大媽勸完就回家跳廣場舞了，剛要翻身，就被一個球狀物擊中面門，然後听到兩個熊孩子的尖叫，最後听到的一段領導批示︰勸了半天，還是跳了，這屆年輕人心理素質有待提高，我要走了，孫子還等我回家呢。
他掉進去了昏黃的江水中。
“誰會游泳？”
“你整三個不同部門的同志協防？”
“不會是踫瓷吧？”
“把痕跡消除干淨，別讓人懷疑。”
“我敢送他去醫院，他敢不訛我？”
“水這麼臭，我剛買的衣服。”
…