小時候，大人總拿外面的毛胡子嚇小孩，後來長大翻閱書籍，知道毛胡子不是子虛烏有，源自歷史上的南北朝真實人物，現在我卻無從想起了。
小孩一哭，大人說小心外面的毛胡子把你偷走，當空氣靜止，外面天寒地凍的時候，總覺得真有一個毛胡子躲在暗處，如一只獵狗，隨時等待大人睡著，去把小孩叼走。
我從小和奶奶在一個屋里睡，耳濡目染，總能听到很多稀奇古怪的故事，最多是秦腔里的戲，斬美案中的陳世美，司馬懿中諸葛亮死後的計，鬼怪故事也很多。
而毛胡子深植我心，以至于我還講給我的女兒，當女兒問我毛胡子的樣子，我還故做沉思，有模有樣給他描述，一個滿臉紅色胡子的怪物，躲在我們的暗處，隨時出來咬你一口。
到後來女兒也不信我口中的毛胡子了，她有了自己的理解，轉眼間長大了，不再被我的虛構所迷惑。