第37章 學習史泰龍
第37章 學習史泰龍
“老板，又來電話了，你這兩天電話真多。”
“電話多點好，身在娛樂圈里，沒有人打電話是一件很可怕的事。”
伯班克市特納電視台tnt總部休息室，林克從助理劉小莉手里接過手機，與打電話過來的羅伯特•謝伊聊了幾句。
羅伯特•謝伊想修補與他的關系，有機會加強合作。
新線影業是一家很有實力的電影公司，在明年被華納兄弟影業收購後，實力更上一層樓，成為獨立制片領域內少有的能跟米拉麥克斯影業相媲美的公司。
有機會與新線合作拍電影也是一個不錯的選擇。
就像經紀人山姆•哈斯克爾說的那樣，好萊塢是名利場，也是競技場，在沒有獨霸一方的實力之前，團伙作戰收獲更大。
“坐下吧，別站著，站著很累。”
林克掛上電話，把手機交到劉小莉手里，現在的手機個頭比較大，裝在兜里太沉，別在腰上太土，交給助理保管最合適。
“老板，你現在這樣算不算大火，在美國娛樂圈算是一線還是頂級？”
劉小莉並膝坐在他對面的布藝沙發上。
白色工作包平放在光滑的膝蓋上，小腿交叉，具有舞蹈演員的優雅，搭配著她那張清麗溫婉的少婦臉，即使在美女如雲的好萊塢，她的外型也屬于頂級水平。
“你叫我林克，我回答你這個問題。”
“不好。現在是工作時間，我叫你老板比較合適，下班後我再叫你林克怎麼樣？”
“簡單的關系，為什麼要搞得這麼復雜？”
“我是你的助理，在工作時我叫你林克，別人听到了會認為我缺乏職業素養。”
“公開場合你叫我老板，私下里只有我們兩個人時，叫我林克。”
“好吧小林子。”
劉小莉哧地一聲，被自己給逗笑了，她低下頭挽了挽耳邊垂下的黑色發絲，眨眼笑道，“我這樣叫你你會不會生氣？”
“不會，我只覺得孔老夫子的話有道理。”
“哪句話？”
“唯小人與女子難養也。”
不等他說完後一句，劉小莉收斂起唇角的笑容，狠狠地剜他一眼。
只是她生著一雙漂亮的桃花眼，水潤而多情。
在丟白眼時，眼神似嗔似惱，這種眼神不僅對成熟男人無法產生威懾，反而容易讓人心神搖曳，忍不住進一步冒犯她。
“林克先生，讓你久等了，請隨我來。”
tnt電視台演播室的工作人員提醒道。
“走吧！”
林克扣上西裝紐扣，帶著劉小莉跟上工作人員來到tnt電視台三號節目錄制大廳，錄制一檔關于他和電影《活埋》的采訪。
這個采訪也是《活埋》大賣後，他參加的眾多電視采訪之一，問題不大。
——
“林克導演，歡迎來到tnt電視台，你本人比電影里英俊很多。”
主持人比利•克里斯托迎上來招呼道。
“謝謝！你的贊美雖然沒有多少創意，但貴在真實。”
“哈哈，听到你這樣說，我對接下來的采訪充滿期待。三分鐘後，我們開始錄制節目怎麼樣？”
“我沒問題。”
林克與比利•克里斯托握握手。
比利•克里斯托今年45歲，美國著名電視主持人，演員，編劇，制片人。
主持過喜劇節目《soap》《周末夜現場》，在《當哈利遇上莎麗》《公主新娘》《午夜逃亡》等比較有名的電影里出演重要配角。
還擔任過兩屆格萊美獎現場主持人。
在主持人行業里，雖然比不上溫弗瑞•奧普拉、大衛•萊特曼、拉里•金等人有名，但也屬于一線當紅主持人。
他主持的這檔類似于《說電影》節目，在美國也保持著上千萬的收視率。
“觀眾朋友們大家下午後，又到了每周一期的比利看電影節目。
本周我們特意邀請了本月娛樂圈話題性最高，票房成績最驚人，同樣也是影史上票房收益比最高的電影《活埋》的導演兼主角，林克導演！！”
啪啪啪！
在比利•克里斯托介紹結束後，觀眾席上響起一陣熱烈的掌聲。
林克從後台走向前台，揮手與觀眾們打招呼。
觀眾席上大約有四五百人，其中也有不少亞裔面孔，劉小莉坐在靠近過道的位置，沖著他揮揮拳頭，小聲喊著加油，看起來比他還緊張。
“林克導演，請坐！”
“謝謝！”
林克在沙發上坐下。
“林克導演，最新收到消息，《活埋》在海外21個國家和地區上映一周，總計收獲1837萬美元票房。
助力《活埋》全球票房突破3000萬美元大關。
也讓《活埋》收益比達到1500倍，成為世界電影票房史上收益比最高的電影。
這非常了不起，這一點可能永遠沒有人可以打破，恭喜你。”
“謝謝！謝謝大家的支持。”
林克側身向台下鼓掌的觀眾道謝。
“林克，作為一個年僅20歲的導演，在這個年紀取得如此驚人的成就，你有什麼樣的感受，可以在這里跟大家分享嗎？”
比利•克里斯托問道。
“《活埋》是一部試驗性的獨立電影，題材和風格都比較小眾，在觀看時有一定的門檻，並不適合全年齡段的觀眾觀看。
而這樣一部被定義為小眾的電影，在上映後不僅在北美地區大賣，還受到全世界觀眾的支持，這一點是我沒有預料到的。
所以听說《活埋》在國外也大賣後，驚喜比較多一些。”
“林克導演，你說在《活埋》上映之前，也沒有想到過這部電影會大賣，在上映之初，你預計這部電影在全球能拿到多少票房？”
“全球？我沒想過電影會在海外地區上映。最初預計如果《活埋》北美地區票房超過10萬美元，就證明這部電影還不錯，我在導演電影方面有一些潛力。
後來《活埋》北美票房突破100萬，1000萬，全球票房超過3000萬美元，這些數據對我來說也是難以想象的，我只能說影迷們的力量真偉大。”
林克誠懇地說道。
“預測10萬，全球票房卻超過3000萬，確實超出預料。
听說在上映之初，沒有電影公司願意發行《活埋》，是你賣掉劇本，自費發行。
在自費發行電影時，你有沒有擔心過《活埋》上映後成績太差，投入的資金全部虧損掉？”
“沒有！從來沒有。”
“沒有？我們從新聞上知道你在經濟方面並不寬裕，拍電影的2萬美元靠在漢堡店披薩店打工，以及在劇組里扮演跑龍套賺到，自費上映的經費靠出售劇本獲得。這些錢對你來說也是一大筆錢，你不擔心虧掉？”
“是的，首先你要知道我今年20歲，靠打零工和賣劇本在短期內賺到7萬美元，即使虧掉，我也有信心賺到更多；
其次《活埋》是我的處女作，在著手拍這部電影之前，我已經做好虧損的心理準備，而擔心憂慮是對一件事過度關注產生的負面情緒，我並沒有多少。”
啪啪啪！
比利•克里斯托帶頭鼓掌，觀眾席上也傳來一陣掌聲。
“听說有才華的人，很任性，不在意金錢，你應該就是這種人。”
比利•克里斯托笑道。
“我正在努力成為這種人。”
林克謙遜地說道。
啪啪啪！
觀眾席上許多觀眾鼓掌。
劉小莉也跟著拍手，眼楮緊緊地盯著台上的林克，感覺他的變化太大了。
六年前見到他時，他還是一個身材瘦弱，性格內向的小男生。
說話時會臉紅。
喜歡偷偷盯著她的屁股和胸看，又色又膽小。
六年沒見，他身上發生了翻天覆地的變化。
高了也帥了，變得成熟穩重。
跟他說話時，像是與同齡人交談，偶爾有一點小壞，但並不討厭。
他也變得成功了，成了美國著名導演，百萬富翁，一個華裔能在異國他鄉取得這種成就，非常了不起。
說明他很有才華，是一個很有能力的男人。
他對人也變得體貼細心，很會照顧人，與他相處時，給人的感覺像是一個可以依靠也值得信賴的家人。
劉小莉不知道他只對自己這樣，或者對所有朋友都這樣，但感覺很好。
劉小莉搖搖頭，甩掉腦子里亂七八糟的想法，重新把注意力集中到台上，正在侃侃而談的林克的身上。
——
“.要說我為什麼執著于讓《活埋》上映，原因當然是我不肯輕易認輸，很多人在成長過程中都有一個偶像，我的偶像是西爾維斯特•史泰龍先生。
我欣賞他的不是他的肌肉和酷炫的打斗場面，而是他的堅持和不肯認輸的倔強。
我在雜志上看到他的一篇文章，當年他寫完《洛奇》劇本後，不斷尋找電影公司投資該片。
無一錯一首一發一內一容一在一6一9一書一吧一看！
先後遭到1489次拒絕才獲得投資的機會。
據說制片方為了湊齊拍攝資金，不得不賣掉房產。
幸運的是他們的努力沒有白費，《洛奇》上映後以110萬成本，在全球範圍內拿到2.25億美元票房。
這是1976年的2.25億票房，非常了不起。
我在尋找電影公司發行《活埋》時，也給自己立下一個目標。
除非《活埋》遭到所有電影公司的拒絕，否則不能輕易放棄。
在被拒絕三十多次後，我听說可以自費發行電影。
當時我在想，原來發行電影這樣簡單，為什麼不做呢？
于是我賣掉劇本，湊錢自費發行《活埋》，然後我成功了。”
林克攤攤手。
啪啪啪！
台下響起一陣熱烈的掌聲。
“史泰龍了不起，你也同樣了不起，你的成功也會像史泰龍一樣，激勵無數人前進。”
比利•克里斯托放下手掌說，“林克，接下來我們聊聊‘你是怎樣走上導演這條道路’的話題。
我們從新聞上知道你在當導演之前，曾在洛杉磯better booch果汁廠當過工人，在劇組里做過幾個月的群眾演員。
而你並沒有接受過導演方面的教育和培訓。
那麼是什麼樣的機遇或者動機，讓你完成這種轉變，從工人、群演，變成一個導演，可以聊聊嗎？”
林克喝了一口水，看向台下眾多觀眾笑道︰“這個問題的回答會比較無聊，大家做好準備。”
哈哈哈！
觀眾很配合地發出一陣笑聲。
劉小莉也勾起唇角，靜靜地听他說道︰“在過去一年里，我先後在三十多個影視劇組里做過群眾演員，除了賺錢，也是一種興趣。
從前看電影的時候，總覺得演員很了不起，無所不能。
在劇組做過一段時間群演後，發現一部電影里最酷的人是導演。
導演是一個劇組的老大，通過巧妙的拍攝手法和鏡頭語言，讓原本看起來很普通的演員變得很酷。
我想既然導演更酷，為什麼不嘗試著成為導演？
有了這個想法之後，我在書店里買來大量導演類書籍，學習相關知識，觀看很多經典影片。
同時在劇組當群演時，我會試著靠近導演區，學習怎麼拍攝，怎麼控制片場，怎麼指點演員拍戲？
在指導演員拍戲上，我有不錯的天賦。
很多和我一起當群演的人，在拍攝時喜歡听我導戲。
經過我指點的演員在上場後，常常會發揮得很出色，很容易得到導演的認可。
這也給了我很大的鼓勵以及勇氣。
在學習三四個月後，我覺得差不多了，所以我就做了，然後我成功了。”
“在劇組旁觀三四個月就能學會拍電影？拍電影這麼簡單嗎？”
比利•克里斯托難以置信地問道。
“對于不熟悉的事，在沒有動手做之前，會感覺很難，在動手做之後，更難。
只要你能堅持下去，一點點地克服困難，然後你就會發現，困難也在一點點消失，為你的成功讓路。
所以當導演難不難，不在于導演這份工作的本身，而在于你的態度，勇氣。
以及你能為這份事業犧牲到什麼程度。”
林克指了指比利•克里斯托。
“太難。林克，雖然听你說得簡單，但要想做好一個導演，太難，我嘗試過。
我曾經也幻想過能拍出《星際傳奇》《異形》《雷霆壯志》這類看起來很酷的電影。
而當我拿起手持攝像機拍攝時，卻連家庭聚會的錄像也拍不明白，別說當導演。”
比利•克里斯托皺著臉搖搖頭，一副你別想騙我的表情，在台下引起一陣哄笑。
“用手持攝像機拍電影很簡單，我下次拍一部給你看。”
“你認真的？”
“你可以保持期待。”
“好吧，我很期待，林克，從你想要當導演，到你成為導演，再到你成為著名導演，中間經歷的過程比很多導演順利。
重點來了，你認為在這期間，什麼因素起到關鍵性作用，天賦，努力，或者運氣？”
比利•克里斯托問道。
“都有，缺一不可。相對來說，我天賦不錯，學什麼東西都很快，表演、攝影、編劇、導演、美工等，現在我可以勝任劇組90的崗位。”
“90的崗位？所以傳聞說《活埋》整個劇組只有你一個人，這是真的嗎？”
“當然不可能，還有一個幫忙管理道具和後勤工作的伙伴。”
“所以只有兩個人？”
“是的。”
啪啪啪！
掌聲響起來。
“太不可思議了，《活埋》這種電影大概也只有你這樣的人能拍出來，讓其他導演來拍，絕對拍不出你這種孤獨絕望的感受，以及貫穿始終的驚悚感，因為他們劇組人太多，容易破壞這種氛圍。”
“我不知道，但在拍攝時，我每天絕大多數時間都躺在棺材里，時間久了，確實有一種快憋死的感覺。”
林克掐著脖子說道。
哈哈哈！
台下觀眾大笑。
“林克，在決定當導演之後，你為什麼會選擇拍攝《活埋》，是因為這個劇本拍起來更簡單，投資更少嗎？”
“不是。
在準備嘗試做導演之後，我寫了五個劇本，包括《活埋》，投遞到各大電影公司。
如果有劇本被電影公司看中，我可以趁機提出做導演，即使不被允許，也可以通過編劇的身份加入劇組，學到更多的知識，順便賺一筆改編費。
可惜幾個劇本投出之後，一點回饋也沒有。
不得已，我只能攢錢拍攝成本最低的《活埋》。
這一切不是提前安排好的，而是做了最合適的選擇。”
“所以你還有四個劇本在幾大電影公司的倉庫里？”
“是的！”
“你寫的《活埋》票房大爆，另一個劇本賣出5萬美元，那四個劇本一定很不錯。
嘿，各大電影公司的制片們，听到這個消息了嗎？正有四個非常棒的劇本躺在你們的倉庫里，我建議你們去看看，別在錯過《活埋》之後，再錯過其他的好電影。”
比利•克里斯托面對著攝像機大喊道。
哈哈哈！
觀眾們大笑。
(本章完)