過完團圓節的第四日，正月十九，正午，東山村村老江旺就著急忙慌的讓小孫子江安趕緊把村里人喊去祠堂，說是有個要命的大事要講。
江旺家在東山村的最東頭，等跑到最西頭的江雁家時，江安已經累得氣喘吁吁。
“江雁姐，我爺喊你去祠堂，有大事。趕快點，要命呢，其他人估摸著快到了。”
江雁正蓋著打滿補丁的蘆花被，蜷在還有余溫的黃泥炕上取暖，順便給一直在唱空城計的肚皮轉移注意力。
听到江安的聲音，江雁趕緊回話，“馬上馬上，等我套個外套。”
要去的祠堂是臨時設的，在村中央，借了村里人一個空屋子。
原來的祠堂久未修繕，年前下大雪，房頂不堪重負，塌了。
大冷的天，村里不敢讓余下老弱修繕，怕不小心打滑出事，村里又實在找不出一個壯勞力，只能先放著。
但也不能讓祖宗牌位就在祠堂里敞著受凍。江旺就托人去縣城問過房子主人，借來一間放祖宗牌位。
主人家姓江，叫江富，娶妻余氏後，跟著老丈人做走街串巷的貨郎生意，又把自家房子翻修成村里最好的黃泥房。
江富前幾年發了一筆小財，帶著一大家子搬去了縣城，逢年過節會雇人給村里老人和孩子多多少少帶點吃的穿的，維系維系關系。
充作祠堂的屋子，自帶肅穆的氛圍。哪怕晴日正午，總感覺陰沉沉冷颼颼的，很不亮堂。
江雁和江安趕到祠堂時，屋子快擠滿了人，後排挨著站的是一群還未成人的少年和幼童。
他倆自覺在小孩堆里站定。
過分年輕的一代頭次進入祠堂和長輩們一起听事，心情激動又隱隱不安，個個老實地站著，身體有點僵直，稍顯局促。
但穿越前後加起來已活夠二十年的江雁顯然不在其中。
她小幅度地、緩緩地踮起腳尖，然後腦袋快速伸出從前方身體縫隙里掃視一圈後縮回。
長輩們都到了，在前排站著小聲講話，看著面帶愁色。
江旺時刻留心著人來齊沒，看到江雁的小動作後，沒忍住“咳”“咳”大聲地清了一下嗓子。祠堂里絮絮的聲音默契的停下。
江旺走到人群前，從左看到右，然後滿臉沉痛地開口︰“今天上午，江富媳婦托人帶來口信，說是北蠻子要打到南齊府了。”
“朝廷現在缺人缺錢缺糧草。”
江旺停頓了一下，接著說道，“我們府衙的老爺們想著今年再往上添一成的稅。”
“十歲往上的男娃也要征丁。”
“這次不能用銀錢抵。”
祠堂里寂靜無聲。安靜到江雁站在後排，也能清晰地听到前方一道道呼吸聲，變得緊促，變得大聲。
直到幾息後，一道蒼老的聲音嘶啞而又恨恨地說道︰“這是要我們的命！老天爺，這是要我們的命啊！！！”
死一般的靜默被打破。
“說什麼不能用銀錢抵，哪次銀錢能抵過！！！”
“我的兒啊，我就剩這麼一個留在身邊，怎麼就留不住？！”
“我……我十三了，也要去打仗嗎？”
“斷人子孫的狠東西，上次十五，這次連十歲的娃娃都要……”
……
江雁听著身邊一道道慌亂、迷茫、無措的聲音和壓抑的哭泣，眼眶發紅，雙拳緊握，死忍著不讓淚水決堤。