湖硯提示您︰看後求收藏（思兔 sto.ist），接著再看更方便。
快到傍晚了，雲層逐漸透出一種濃郁的綠色，像是廚房冰箱里那罐過期的薄荷糖漿。我不喜歡這種顏色，這意味著店里很快就要忙碌起來，我已經听見k在廚房里“乒乒乓乓”切菜的聲音。
所以我趕緊把那台小電視機打開，抓住最後的空閑好好偷懶。
電視屏幕“嚓”一聲亮了，密密麻麻的黑白小顆粒遍布整個畫面。k說過，這叫“雪花斑”，表示電視機沒有接收到信號。他還說，以後別把路邊的破爛撿回來。
這怎麼會是破爛呢？這台電視機可比店門口的招牌新多了，而且正好能讓我兩手環抱，簡直是專門為我造的。我支起天線，轉了幾個角度，又端起電視機在店里一番爬高摸低，終于在桌子底下捕捉到了那束信號。天線一落到正確的位置，屏幕閃動，雪花斑消失，熟悉的曲子從喇叭里吞吞吐吐地傳出。我坐在地上，曲起雙腿，把電視機放在膝蓋上，讓天線能維持在穩定接受信號的高度。黑白畫面逐漸清晰，樂聲也變得流暢。然後男女主角出現了。他們相視微笑，翩翩起舞。他撥開她濃密的卷發，她撫摸他戴著白手套的手。然後片頭跳出，他們在花體字母的簇擁下把彼此的嘴唇相貼。
我喜歡這部電視劇，雖然我看不懂也听不懂，還是最近才知道人類把口器和口器疊在一起並不是捕食行為。不過，它的電波信號在會在宇宙里繼續漂流幾百年。在它徹底衰減消失之前，我每天準時用天線捕捉它，總有一天能看懂吧。
雖然我能看電視的時間總是只有一小會兒。大部分時候，片頭曲一結束，我就該起來干活了。
今天也沒有例外。女主角剛哭著沖進大雨，我還沒有回憶起上一集的她為什麼哭，頭頂的桌板突然一震，電視機天線應聲而倒，畫面立刻消失，雪花斑又“沙沙”地出現。我放下電視機，從桌底下探出腦袋，看到兩個方方正正的大盒子落在桌上，仿佛剛剛降落的巨大飛船。
“一共三單，兩單放一起了，”k敲了敲盒子，又放下一張紙條，“都在一個地方，你趕緊趁熱送——別又把湯灑出來。”
那兩個盒子壘在一起，比我的電視機都大，還飄著香味，冒著熱氣。我從桌底下伸長胳膊，像蝸牛從殼里伸出觸角，摸到紙條，收進口袋。店里是賣吃的的，什麼吃的都賣，只要下單付錢，k就會做；再把收貨時間和地址坐標寫在小紙條上，我就會把餐點送到。我听一些客人說過，這家店在他們的圈子里很有名，但不是什麼人都能打通點餐電話，所以能點到這兒的外賣，幾乎快成了某種身份證明。
有這麼厲害嗎？我總以為這只是家快倒閉的小破店。
不過我也听另一些客人說起過，在我來之前，店里只有堂食，想吃飯就得自己過來，k一步都不會出店門。我覺得這很合理，想吃好吃的東西就得付出時間和體力，和金錢，而不是躺在家里什麼都不干，就等外賣上門。
“還不快走？”k提高聲音，又伸手要敲我的頭。我立刻從地上爬起來，端起桌上的餐盒，一閃身溜了出去。
店門口停放著本店最值錢的資產︰一輛半新不舊的踏板摩托。半新不舊是指車燈、後視鏡、腳撐，和右邊的把手是新的，其余都是舊的，其中還有一部分是破的。我把餐盒放上後座的貨架（這部分也是新的），收起腳撐，跨上車座，戴好頭盔，拉下風鏡，插/進鑰匙，一擰，儀表盤亮了，它醒了。我握住離合器，打火，發動機逐漸發出含糊不清的“轟隆隆”的震響。我一直覺得這輛摩托像個起床氣很重的老頭，脾氣差得離譜，有時候車頭還會動來動去，很不好抓，還把我摔過幾次。之前有客人建議我，它發脾氣的時候可以唱歌給它听。還是算了吧，我不是童話故事的公主，沒有那種能力設定；何況我都不會說話，更別提唱歌。
我又一次捏緊離合器，另一只手擰動油門，踏板摩托慢悠悠地起步了。
天上的雲層還是薄荷綠的，只是深處開始泛出濃厚的藍紫色，希望回來路上不要遇到風暴。我加大油門，踏板摩托的車輪碾過路面的砂礫，干燥的風從頭盔的縫隙里鑽進來。這里似乎是各條世界線交匯的死角，除了天空，大地，以及k的店之外，就只有灰塵。灰塵堆積起來，聚攏成沙子，沙子被壓成石頭，石頭壘成了山——總之，是個干巴巴的地方，每次有風吹來，我就會感覺到全身的水分在流失。要是能自己選，我才不來這里。
我騎著踏板摩托在這里唯一的道路上開了一會兒，沒多久就找到了那扇門。它又變了，這一次是木制的，淺淺的金黃色，嵌在一塊紅色大石頭的背面，像番茄上的一片疤。我剎住摩托，在淺金色的門前下車，從口袋里掏出那張紙條和一截粉筆，把紙條上的坐標抄到門上，然後伸出手，在門板上敲了三下。
“咚，咚，咚”，聲音傳出很遠，像小石頭落到井里，一眨眼掉進了很深的地方。
我在門口等了一會兒，門沒有消失，沒有變形，也沒有從里面傳來任何回應。這表示那一頭的世界對我既不歡迎，也不拒絕，並且不關心，不在意——好極了。于是我擰了一下門把，推開門，看到一條隧道在門後展開。
從這里開始，才算是“送餐”的起點。我重新跨上摩托，駛入隧道。
視野瞬間暗下來，我打開車燈，載著這道明亮的光柱往前推進，仿佛水滴滲入一本合攏的書。車速越來越快，路面從粗糙堅硬的砂石，逐漸變得光滑如冰，又變成軟彈柔韌的果凍似的質感。周圍的環境忽明忽暗，余光中有無數閃亮的細線交織糾纏。那是許許多多與這里相鄰的世界線；雖說是相鄰，但也十分遙遠，所以才讓它們看起來像蛛絲一樣縴細。
很快，視野的盡頭出現了一弧白光；出口到了。我放慢車速，穿過那個閃爍的門洞，與此同時飛快地閉上眼楮，屏住呼吸。剎那間，重重聲浪如爆炸般涌入耳朵，氣壓和磁場也驟然改變。雖然早有準備，但我還是一陣頭暈，嗆水似的咳了好幾下，才適應了這變化。
皮膚感受到了強烈的光照，是白天。我用一只手擋住陽光，慢慢睜開眼楮。眼前高樓林立，人來車往，大大小小的霓虹燈、電子屏在半空懸浮，像天空的補丁。還有銀光閃閃的飛行器呼嘯而過，氣浪驚起廣場的鳥群。我扭轉車把，混入馬路上的車流，同時朝後視鏡歪頭一瞥︰背帶牛仔褲，灰色印花t，蓬松的姜黃色卷發，曬得發紅的麥色皮膚，圓眼楮，圓臉蛋，鼻梁上還落了一片雀斑——這一次的長相普普通通，毫不起眼，我很喜歡。
這里是sa0407號世界線，本店差不多1/3的客戶都住在這兒。雖然大多數時候他們都駐留在自己的故事中，互不相干，就像一串葡萄上的不同果粒。但他們都有一個共同的身份——超級英雄，擁有常人沒有的能力，或者常人沒有的財力，日常工作是四處奔波拯救世界的那種；區別是拯救這個世界，或者拯救那個世界。
我單手握住車把，掏出紙條掃了一眼今天要送的地址。然後踏板摩托亮起轉向燈，車頭一拐，朝遠處的最高樓駛去。
那是本店最大客戶（之一）的所在地。他們照例點了一套全餐︰餐前小點，酒水，配菜，主菜，湯品，主食，甜品……說是要歡迎新成員的加入，點的餐分量十足，一如既往的闊氣。主菜是本店點單率超高的果木炭烤小牛排，我在路上已經聞出來了；主食包括三種，茄汁奶酪通心粉，玉米卷餅，以及那種用面粉皮把肉餡包起來再折出花邊的東西——我一時想不起它叫什麼了，反正在sa0407比較少見，大客戶們也是第一次點，大概是為了新成員。
我熟門熟路地穿過街道，拐過小巷，繞過高樓那扇富麗堂皇的大門，駛入地下停車場。那扇大門前有一個噴泉廣場，矗立著大客戶們的雕像，半空的電子屏上循環播放他們中的每個人的個人宣傳片︰打怪獸，炸隕石，排除核彈，驅逐邪惡外星人……諸如此類的常規工作。第一次來的時候，我站著看了好久，把所有人的宣傳片都看完。在此期間，盒子里的冰淇淋全化成了水，“滴滴答答”流了一地，以至于我一回去，就被k狠狠敲了頭。
停好車之後，我提起餐盒，徑直上了電梯，直達大客戶們的樓層。經過門崗的時候，兩個保安把我攔住了。我把餐盒給他們看，他們又轉向旁邊的前台。前台小姐朝我笑笑點頭，保安立刻讓開了一條道。我踮起腳尖，小跑著從他們中間穿過。腳下的地毯毛茸茸的，像割開的哺乳動物的小腸。
更多內容加載中...請稍候...
本站只支持手機瀏覽器訪問，若您看到此段落，代表章節內容加載失敗，請關閉瀏覽器的閱讀模式、暢讀模式、小說模式，以及關閉廣告屏蔽功能，或復制網址到其他瀏覽器閱讀！
湖硯提示您︰看後求收藏（思兔 sto.ist），接著再看更方便。
“應該快到了，”管理員說，“到時候當著新人的面，都給我使勁吃餃子，一定要表現得非常好吃，從沒吃過這麼好吃的東西的樣子——下一階段要去開拓那個國家的市場，他們就愛看這個。”
長桌旁響起零零落落的幾聲應和，之後又有人說了什麼，都被金屬門“唰——”地切斷。我提著餐盒原路折返，保安給我讓路，前台小姐朝我揮手。在電梯前我遇到一個扎著丸子頭，穿著短旗袍，黃黑皮膚的女孩。她快步從電梯里出來，細長狹窄的眼楮朝我一瞟。我側身跨進電梯，按下另一樓層的按鈕。
要送的第二單也在這棟大樓，但門口沒有他們的雕像，走廊沒有他們的掛畫，那層樓里屬于他們的房間也只有一個。他們很少點餐，今天下單好像是為了給隊友送行——用他們行內的話說，“發便當”。
電梯快速下落，然後“叮”一聲停下。金屬門打開的瞬間，重力和氣壓驟然一變，一股巨大的力量把我的身體朝內擠壓。肺部的空氣被快速排出，骨骼和肌肉像面團一樣被壓成薄片。轉眼間，我從一個立體的柔軟的三維生物變成了一片二維圖像，只有線條和色塊的那種。
這樣的情況非常常見。就算是超級英雄，也不是所有人都能擁有三維實體。最受歡迎的英雄們的故事會被搬上銀幕，由當紅明星出演；另一些被制作成動畫，有2d也有3d；更多的則通過漫畫雜志發行，慢慢積累讀者和觀眾，等待升級的機會。這三類是比較常見的平台，除此之外，還有許多超級英雄以其他形式展開活動。在他們的世界線之間穿梭跳躍，需要隨時切換自己身體的形態，來符合當前的設定。
幸好，我不用肺也能通過皮膚獲得氧氣，除了鈣質骨骼還有皮下縴維來支撐身體。這麼一說，這份工作怕是只有我能干下去。
我走出電梯，感覺動作有些不太順暢，又看看自己的手，上色很單薄，連明暗都沒有區分，t恤變成了一整片色塊，縫合線不見了，褶皺幾乎沒有；看樣子，這一單客戶……手頭不太寬裕。
我徑直朝前走去。走廊非常明亮，地面一塵不染，沒有保安，沒有前台，連盆綠植都沒有，想必是為了減少作畫細節。我在走廊上唯一的房間前停下，伸手敲門。手指落在門上，過了一秒，才傳來“咚”的聲音。
然後，門一幀一幀地打開了。
門後是一個空曠的房間，或者說，是一張巨大的貼圖︰天花板，牆壁，地板，桌椅，落地窗……所有陳設都是靜態素材。牆壁中間掛著一塊尺寸驚人的顯示屏，倒是氣派，只不過現在是黑的；在它不黑的時候，或許用來展示某些管網或者路線圖。
靜態貼圖的中心，是一張和樓上的客戶們規格相同的長桌，只是從3d變成了2d。桌邊面對面坐著兩列人，愁眉苦臉，唉聲嘆氣，作畫粗糙。我一進門，就被他們悲傷、粘稠、濕潤的目光包裹，像被纏進透明的繭。
氣氛顯然不太愉快，畢竟是領便當的場合。不過這些和我都沒有關系。我在他們的注視中走到桌邊，掃了一眼，沒找到像是管理員的人。于是我轉向坐在中心位置的那個人，白的，男的，英俊，肌肉，緊身衣——應該是隊長，錯不了。
被我注視兩秒後，隊長模樣的男人開口了︰“我們現在沒有管理員，單子交給我簽收就行。”先動嘴，再出聲。
我點點頭，這樣的情況也不少見，這個世界有很多超級英雄，很多很多，sa0407就像一節早高峰的地鐵車廂，里面擠滿了超級英雄。在這樣的情況下，並不是所有團隊都能分配到一個經驗豐富的管理員。我放下餐盒，打開，把里面的餐點取出來。每個動作都一卡一卡的，也不知是因為作畫經費不足，還是因為纏在我身上的視線越來越緊，越來越密，像刷子上扯不干淨的濕頭發。
他們點的東西很簡單︰普通且便宜的碳酸飲料，肉排漢堡，雞塊薯條，以及——
手指摸到一個方方正正的東西，觸感有一種膠質的鈍澀。我拿出來一看，是個描金的漆盒，差不多兩個手掌那麼大，做工精美，我忍不住多看了兩眼，還沒放下，耳邊突然響起“哇——”的一聲，有人哭了。
我抬頭一看，是坐在桌子對面最後一位的矮個子男人，瘦精精的，臉色蠟黃。他擠眉弄眼地哭，整張臉像個被不小心捏扁的漢堡胚。
“為什麼，為什麼是我！”矮瘦小的男人大哭道，“為什麼是我！你們早就知道是我了吧！騙我有意思嗎！”先動嘴，再出聲。
他的隊友們都沒說話。看來這一次要領便當的是他，我立刻把漆盒放到他面前。他一邊哭一邊推開，我再推回去，他又推開。一般來說，超級英雄們並不會因為拒吃便當而改變領便當的命運，他現在的行為毫無意義。
有人嘆了口氣，是他的隊長。他從桌上拿過那個漆盒，打開，里面整整齊齊碼放著，呃，那種，那種把生魚片蓋在醋米飯上的東西。這在sa0407和餃子一樣少見，我一時叫不上名，但我知道在其他某些世界線，它算是相當高規格的招待。
只不過眼下，它出現的場合不太愉快。
矮個男人已經哭到掉幀。他的隊長拿著漆盒走過去，親手把盒子放到他面前。
“suzuki，你離開的場景會非常壯烈，唯美，每個畫面都根據你家鄉的物哀審美打造，”隊長說，“我可以向你保證，你會成為一個令人難忘的英雄，觀眾一定會為你流淚，為你心碎——我們也能因此挽回一點人氣。”
我看懂了，這是為了人氣殺角色，強行虐觀眾的套路。沒有哪個超級英雄能長期保持活躍和激情，故事發展總有節奏疲軟的階段；這種時候，讀者和觀眾難免開始流失。為了挽回人氣，要麼加入新角色，要麼殺掉老角色，人數的變動總能多多少少刺激一下反饋，是一種平庸，偷懶但有效的方法。樓上那一單餃子歡迎會，也是同理。
（以前一般會從人氣高的角色開始殺，但似乎近來針對這些現象的抗議聲越來越大，而且讓人氣角色草率收場往往會加速觀眾流失，所以殺掉普通英雄會更有性價比。）
“你們上次也是這麼說的！”被叫suzuki的男人大哭道，用手背抹掉鼻涕眼淚，“說大家都喜歡東方文化，說我加入一定能帶來新的空氣，和新的觀眾！那為什麼我才待了半年，就要領便當？我出場也鋪墊了好幾集呢，原來是死了也沒關系的角色嗎！”
更多內容加載中...請稍候...
本站只支持手機瀏覽器訪問，若您看到此段落，代表章節內容加載失敗，請關閉瀏覽器的閱讀模式、暢讀模式、小說模式，以及關閉廣告屏蔽功能，或復制網址到其他瀏覽器閱讀！