第一幕︰殘碑照影
寒露這日，倒懸山遺址飄起了紅雪。
陸沉跪在劍氣長城殘碑前，白發纏著三寸紅繩。當他把斷劍插入碑底裂縫時，二十年前滲入青磚的血珠突然倒流——寧姚自爆金丹時的劍芒穿透時空，在他掌心刻下"癸未"二字。
"原來你在這里。"崔東山的聲音從碑頂傳來。這位儒家聖人倒坐在獬豸雕像上，手中把玩的不是折扇，而是半截燃著青煙的燈芯。
陸沉抬頭時，殘碑表面泛起漣漪。他看見崔東山在漣漪里的倒影竟是女相，眉心一點朱砂與寧姚的鮫綃如出一轍。更詭異的是，那些飄落的紅雪在觸及獬豸角時，都化作帶血的銅錢叮當墜地。
"陳平安要我帶句話。"崔東山彈指震碎三百枚銅錢，飛濺的銅屑在空中組成卦象，"他說琉璃山崖的九百九十九具骸骨，少了一具。"
卦象成形的瞬間，陸沉右眼突然灼痛。重瞳自行輪轉，映照出獬豸石像內部的景象——被鐵鏈貫穿琵琶骨的少年正在刻字，每一筆都讓殘碑滲出金血。字跡如活物般在石上蜿蜒，金血竟凝成上古噬字蟲圖騰。
那是十二歲的自己。
第二幕︰燃燈問劍
記憶回溯到驚蟄夜。
陸沉提著燈籠走進倒懸山典獄司，鐵柵欄上掛滿人皮燈籠。每經過一盞燈，燈罩上就浮現他某世輪回的死狀︰有時被飛劍穿心，有時遭雷劫劈頂，最近一世竟是老死在青冥天下道祖殿。
最深處牢房里，寧姚的斷劍插在玄武岩上。當他握住劍柄時，整座典獄司突然翻轉，變成燃燈古佛的掌心紋路。那些鐵柵欄化作掌紋溝壑，人皮燈籠變成毛孔中滲出的佛油。
"你終于來了。"古佛的聲音震落星辰，陸沉手中的燈籠突然暴漲，將他吞入燈芯。在青色火焰里，他看見燃燈古佛的真容——竟是戴著寧姚鮫綃的崔東山。
三千盞青燈同時亮起，每盞燈里都坐著個陸沉。他們或哭或笑，或誦經或練劍，最終都化作青煙融入燈油。陸沉本體的無相骨開始結晶，他驚覺自己正在被煉成新的燈芯。
"寧姚的劍穗可還順手？"古佛指尖纏繞紅繩，繩頭系著陸沉的心髒，"當年陳平安用這縷因果線釣你入局時，可曾說過它的來歷？"
陸沉並指為劍，斬斷紅繩的剎那，九百九十九盞青燈齊齊炸裂。燈油潑灑成河，河中浮現陳平安與寧姚在歸墟盡頭的對話︰
"真要拿他補天？"
"等他在九百九十九世輪回里學會自戕。"
第三幕︰折劍錄
霜降子時，陸沉回到琉璃山崖。
崖壁上新增的刻痕還在滲血，他觸摸那些血珠時，突然被拉入寧姚折劍前的時空。這個片段的陳平安正在做史書未載之事——用本命飛劍在崖壁刻字，每筆都引發天雷轟頂。
"前輩在寫什麼？"
"寫你的墓志銘。"陳平安的飛劍突然調轉方向，將陸沉釘在崖壁，"第一千具骸骨該歸位了。"
陸沉咳著金血大笑，任由飛劍貫穿胸口。當劍鋒觸及無相骨時，整座琉璃山崖突然透明——那些被封存的骸骨同時睜眼，九百九十九雙重瞳映出同一幕︰寧姚折劍時，有根紅繩纏住了陳平安的腳踝。
"終于找到了"陸沉捏碎胸口的無相骨，結晶碎片逆著時光飛濺。其中一片刺入二十年前的陳平安手腕，那個正在刻字的白衣青年突然停頓，轉頭望向未來︰
"原來是你。"
時空崩塌的轟鳴聲中，陸沉抓住那根改變軌跡的紅繩。當他被甩出時空亂流時，手中多了一枚帶血的劍鐔——正是寧姚本命飛劍缺失的部件。
第四幕︰白發劫
大雪滿山時，陸沉的白發開始脫落。
每根落發都化作因果線，在雪地上織就血色棋局。他坐在琉璃山崖最高處，看著對面逐漸凝實的虛影︰那是正在與自己對弈的陳平安，棋盤用九百九十九具骸骨的頭顱壘成。
"你提前了三百年。"陳平安落子天元，棋子竟是寧姚的斷劍，"天道裂隙承受不住這種程度的因果篡改。"
陸沉將劍鐔按在"三•三"位，整個棋盤突然燃燒︰"師父當年在崖壁刻的不是墓志銘，而是《山水游記》的第十三篇。"
火焰中浮現出被鮮血掩蓋的文字︰"見陸沉跪于琉璃台，取骨補天，方知吾道不孤"每個字跡都在變化，最終化作《禮記》中的句子︰"大道之行也，天下為公。"
陳平安的虛影突然凝實，伸手按住燃燒的棋盤︰"你可知這局棋真正的賭注是什麼？"
"是寧姚最後一線生機。"陸沉掀翻棋局，九百九十九顆頭顱齊誦佛經。雪地下的琉璃山崖開始龜裂，露出封印在萬丈冰層下的真相——寧姚的殘魂被冰封在無相骨中，三千根紅繩正從她心口蔓延向四座天下。
終幕︰燭龍瞳
冬至夜，陸沉的重瞳開始流血。
他站在歸墟盡頭的時空裂隙前，手中劍鐔與寧姚殘魂產生共鳴。當他把無相骨插入裂隙時，看到的不是天道本源，而是條橫貫古今的燭龍——龍楮中映照著兩個陳平安︰一個在修補裂隙，另一個在擴大裂痕。
"這就是你要的答案？"燭龍開口時吐出寧姚的聲音，"當年我故意折劍，就是為了此刻"
陸沉突然被拉入龍楮之中。這里的時間是凝固的琥珀，他看到陳平安正在與自己對弈，棋盤兩側分別坐著道祖與佛陀。而寧姚的殘魂被煉成棋子，在三位巨擘手中來回傳遞。
"破局的關鍵不在天道。"陸沉用白發纏住燭龍角，對著時空琥珀輕吹一口氣。當冰晶消融時，他終于看清自己胸口插著的根本不是什麼無相骨，而是寧姚缺失的那截劍刃。
劍柄處系著的紅繩突然繃直，另一端握在二十年前的自己手中。少年陸沉在劍氣長城廢墟里抬頭，與他隔著時空長河對視︰
"現在換我救你了。"