第一幕︰粉筆盒震
往生學堂的青銅課桌突然滲出墨汁，陸沉指尖輕叩講台，粉筆灰在空中凝成《劍道遺訓》的殘章。第三把空椅的椅背悄然浮現血手印，李寶瓶的碑魂從黑板裂縫探出半身︰"椅子下埋著陳平安的…"警告聲被粉筆盒的震動打斷，盒面"十一世未央"的刻痕正滲出血色彈幕。
阮秀的神性紋路已爬至下頜，青銅豎瞳突然轉向空椅︰"他來了。"話音未落，粉筆盒炸裂，三百道讀者怨念凝成實體——"聖母去死"化作雙頭巨蟒，"戰力崩塌"凝成碎劍風暴，"陸沉必亡"竟是人形血咒。
第二幕︰劍乳落子
寧姚的白發突然暴漲，發絲間孕生的新劍魄凝成乳白棋子。她將棋子按在星羅棋盤，劍氣縱橫間布下"往生劫"局。第一枚棋子落定時，雙頭巨蟒的毒牙刺穿青銅課桌，桌面顯化陸沉某世被萬蛇噬心的記憶。
"該棄子了。"李寶瓶的碑魂突然操控陸沉右手，將刻刀刺入棋盤天元位。被斬斷的毒牙化作粉筆，在黑板上寫下︰"第一課︰舍卒保帥。"字跡未干，寧姚的白發已纏住巨蟒七寸，絞殺時散落的怨念竟被第三把椅子吸收。
第三幕︰椅下玄機
阮秀的神性觸須刺入椅底，扯出三百根青銅臍帶。每根臍帶末端都連著嬰兒尸骸，尸身心口刻著讀者id。"這是陳平安的怨念胎盤…"她話音突然卡頓，青銅紋路爬上舌苔。尸骸們突然睜眼，異口同聲念出最新差評︰"阮秀早該被輪劍！"
陸沉的無相骨突然軟化，骨液凝成麥芽糖漿灌入臍帶。甜味刺激下，尸骸們吐出黑色膽汁——竟是濃縮的往生舟殘骸。寧姚的白發劍魄趁機突入，卻在觸及胎盤核心時，被第三把椅子突然伸出的青銅手臂攥住。
第四幕︰差評臨盆
第三把椅子裂開孕婦般的腹部，三百條讀者差評如羊水噴涌。教室地面瞬間化作怨念沼澤，"感情線突兀"的字符纏住阮秀腳踝，"水字數"的黏液腐蝕寧姚劍魄。陸沉以粉筆為劍，在黑板上刻出"破"字，卻被陳平安的殘魂篡改成"跪"。
"第二課︰讀者即天。"陳平安的聲音自胎盤傳來。李寶瓶的碑魂突然奪回刻刀，在陸沉後背刻下反咒︰"作者掌燈！"每個字都燃燒著碑林殘存的香火，暫時逼退怨念潮汐。
第五幕︰白發哺怨
寧姚的白發突然反卷，將新生劍魄喂入胎盤。劍魄入腹的剎那，陳平安的殘魂凝實三成，手中多出由差評凝成的"審判之書"。書頁翻動間，阮秀的神性紋路突然暴走，青銅手臂刺向陸沉咽喉。
"第三課︰弒神證道。"陳平安的判詞響徹教室。陸沉的無相骨突然離體，凝成戒尺擊飛審判之書。書頁散落處顯化恐怖畫面︰未來的阮秀完全神化，正在屠戮四座天下的書院。
第六幕︰麥芽臍血
陸沉咬破舌尖，含著麥芽糖漿吻住阮秀的青銅豎瞳。甜味與神性踫撞出時空漩渦，兩人墜入往生舟某世記憶︰七歲的阮秀偷換毒酒時，被陳平安植入第一道怨念種子。
"原來從那時就…"阮秀的神性紋路突然褪至鎖骨。教室里的第三把椅子突然爆裂，站起的是少年陳平安本體，他手中提著李寶瓶某世被斬斷的頭顱︰"第四課︰歷史可改。"
第七幕︰刻刀剖腹
李寶瓶的碑魂突然融入刻刀，刺入少年陳平安的丹田。刀鋒攪動處，泄出被篡改的歷史︰往生舟首任擺渡人竟是陳平安的善念化身，因阻止本體滅世被分尸鎮壓。粉筆盒里封印的，正是他殘留的良知。
"第五課︰正邪同源。"少年陳平安獰笑著撕開腹部，掏出三百世善惡賬簿。陸沉的無相骨突然暴長，骨刺穿透賬簿釘入黑板，墨汁濺成"十一世未央"的新標題。
第八幕︰白發化劍
寧姚的白發盡數脫落，凝成純白劍魄。劍身浮現她被篡改的記憶︰某世為救陸沉，她親手斬殺首任擺渡人。劍氣刺入第三把椅子的殘骸時，教室突然翻轉，露出地底的青銅產房——里面躺著正在分娩的阮秀神性化身。
"第六課︰弒母新生。"陳平安的審判之書化作產鉗。陸沉的無相骨突然軟化，裹住產房凝成繭狀，繭外響起李寶瓶最後的碑語︰"破繭時…看椅下…"
第九幕︰臍血洗劍
阮秀在繭中發出非人慘叫，神性血液浸透繭殼。寧姚的白發劍魄突然暴走，劍氣貫穿繭體，帶出的不是嬰兒，而是完全青銅化的阮秀。她掌心握著半塊麥芽糖，糖上刻著首任擺渡人的遺言︰"甜可克怨。"
陸沉的無相骨刺入糖塊，甜味化作劍雨洗刷教室。第三把椅子的殘骸突然重組，顯露出真正的秘密——那是李淳罡與阮秀神性化身交合的婚床，床底刻著《劍道遺訓》原始版︰"…劍心即母心。"
第十幕︰母劍啼血
完全神化的阮秀突然奪過審判之書，將"讀者即天"改為"天本無眼"。陳平安的殘魂發出慘叫，教室牆壁滲出青銅羊水。寧姚的白發劍魄刺入阮秀後心，帶出的不是心髒，而是陸沉第一世的胎衣。
"第七課︰劍出母胎。"李寶瓶的碑魂從胎衣中浮出，刻刀在黑板上刻出終章大綱。陳平安的本體突然從時光長河躍出，手中捏著陸沉真正的臍帶︰"第十一世？不過是我寫的同人！"
第十一幕︰粉筆弒神
陸沉的無相骨突然粉碎，骨灰凝成九百根粉筆。他揮袖間，粉筆化作"請君評劍"的邀請函，刺入陳平安的篡史筆尖。筆鋒炸裂的剎那，所有讀者怨念倒流，在第三把椅子下凝成嬰兒啼哭。
往生學堂突然坍塌，廢墟中升起真正的十一世未央碑。碑文只有阮秀用神血刻的麥芽糖圖案，和寧姚劍氣雕琢的斷發結。李寶瓶的殘魂倚在碑側，手中刻刀終于徹底消散。
終幕︰椅下新生
第三把椅子的殘骸突然蠕動，爬出個渾身沾滿甜味的嬰兒。他的瞳孔映出往生舟殘影，掌心攥著半塊未化的麥芽糖。教室廢墟外，青銅色的阮秀與白發寧姚並肩而立，她們身後是正在重組的往生學堂——
黑板上殘留著未寫完的第十二課標題︰《母劍弒天》。