林默的指尖觸到保溫箱卡扣時，青銅銹跡突然攀上他的指紋。箱蓋自動彈開的瞬間，八道青光沖天而起，在安全屋天花板投射出北斗七星的圖案——缺失的第八顆星位正對著他胸前的鐘形印記。
“這是林家七星衛的認主儀式。“燒傷男人撕開沖鋒衣，心口猙獰的燙傷竟是枚青銅卦象，“七年前青雲山核電站事故，真正的災難是鎮壓物外泄。“他掀開保溫箱內襯，露出刻滿符文的合金夾層︰“您父親改裝了三十七個外賣箱，這是最後幸存的三個之一。“
林雪忽然在陣法中央發出囈語，懸浮的混沌鐘碎片開始同步震顫。八位騎手同時單膝跪地，他們脖頸處浮現出與林默同源的青銅紋路——那是林家護衛代代相傳的血契。
“我叫陳岩，前東南戰區龍鱗特戰隊長。“燒傷男人捧出份涼透的黃燜雞米飯，油脂凝固成奇特的卦象，“您最後一次見到父母時，他們是不是給了您這個？“
林默盯著餐盒蓋上用辣椒油畫的涂鴉，記憶如潮水翻涌。十二歲生日那天的暴雨夜，父母拎著同樣的黃燜雞外賣歸來。母親用口紅在餐盒畫了朵牡丹，父親蘸著辣椒油在桌面畫出星圖
“乾坤震巽。“陳岩轉動餐盒，凝固的油脂竟流動起來，“這是林家失傳的《饕餮錄》，用食物記錄上古陣法的秘典。“
窗外忽然傳來無人機蜂鳴。林默掀起窗簾一角，看見對面樓頂閃過九頭蛇紋章的反光。陳岩的部下迅速展開行動︰戴眼鏡的女騎手敲擊鍵盤，整棟樓的監控畫面變成雪花；滿臉刀疤的大漢從外賣箱掏出零件，十秒內組裝出電磁脈沖槍。
“他們怎麼找到“
“您的心髒。“陳岩指向林默胸口，“每使用一次混沌鐘，封印就會松動，信號發射器的功率增強三倍。“
林雪突然劇烈咳嗽，皮膚下浮動的青銅紋路開始發黑。陳岩從保溫箱夾層取出支琉璃針劑︰“這是用您上周配送的十三份奶茶調制的阻斷劑——那些珍珠里混著昆侖冰晶。“
注射器推到底時，安全屋突然斷電。八位騎手同時激活夜視儀，林默卻看見更恐怖的畫面︰黑暗中浮現出無數血色絲線，將整棟樓編織成巨大的蜘蛛網，而他們正處在蛛網中央的“死門“位。
“帶小雪先走！“陳岩甩出電磁鎖扣住橫梁，“我們斷後。“
林默抱起妹妹撞開通風管道，身後傳來血肉撕裂的聲響。當他爬過第三個轉角時，管道內壁突然滲出青銅液體，形成父親筆跡的熒光指引︰“東南方向，十七步，敲擊三長兩短。“
通風口通向天台的那一刻，暴雨中的電瓶車自動變形。流線型車身展開成梭形飛行器，儀表盤彈出全息導航︰“正在規劃躲避天眼的最優路線——建議途徑濱海大道時配送兩份煲仔飯。“
林雪在他懷里發出輕笑︰“哥哥的外賣系統比軍方ai還嘮叨呢“
飛行器降落在城中村祠堂時，林默發現後座多了個檀木食盒。掀開蓋子，十三層漆盒里擺著的竟是幼兒園手工課做的陶土玩偶——當年他偷偷把這個藏在父親書房，玩偶底座刻著歪扭的“全家福“三字。
“身份驗證通過。“祠堂牌位突然移位，露出地下室的合金門。醫療艙的藍光里，林默看見牆上貼滿外賣小票，最早那張簽收人寫著“葉清雪“，備注欄畫著九頭蛇被鐘槌擊碎的簡筆畫。
陳岩的通訊請求突然接入︰“查看食盒夾層！快！“
林默掰碎第三層漆盒，掉出的微型投影儀播放出塵封影像︰二十年前的實驗室里，嬰兒時期的他被放入青銅鼎，母親哭著將鐘槌刺入他心口，父親在實驗日志上寫下“第七十二次血脈融合失敗“。
最驚悚的是鏡頭角落——冷藏櫃里整齊擺放著數十個玻璃罐，每個都浸泡著與小雪容貌相同的女嬰頭顱。
“警告！宿主心率超過危險閾值！“系統警報與祠堂警報同時炸響。林默轉身時，醫療艙里的妹妹正緩緩坐起，她撕開病號服露出心口——那里嵌著半塊青銅碎片，與林默胸前的缺口完全吻合。
“哥哥終于發現了呢。“小雪的聲音帶著雙重回響，“我們本就是同一個靈魂切割的兩具容器啊“
暴雨拍打著百年祠堂的瓦片，林默听見三十年前的回聲在血脈里激蕩。父親最後的叮囑混著系統雜音傳來︰“記住，送完最後一單前別讓鐘聲完整“