大家再度見到林清屏，是一個星期以後了。
林清屏手術做完就送進了重癥監護室，整整一周才出來。
在這一個星期里，每天都只能隔著玻璃看看她，唯一進去過監護室里的人，只有顧鈞成，每天在規定時間短短待上一陣，然而，每天去看她也只是沉睡著。
醫生說，她有醒過來的時候，但他沒有一次遇上。
得知可以從重癥監護室出來那天，顧鈞成早早就帶著志遠到重癥室外面來接。
志遠听說媽媽好了，歡天喜地的，以為會接到一個活蹦亂跳的媽媽，沒想到的是，林清屏依然是躺在病床上出來的。
“媽？”志遠迎上前，輕輕叫了一聲。
林清屏合著的眼楮微微睜了睜，沖著他揚了揚唇角，算是輕輕一笑。
志遠心里微微一松，媽媽這樣，是好起來了吧？
只是，立刻，林清屏又把眼楮閉上了。
“林清屏？”顧鈞成俯下身來，低聲叫她。
她沒有給回應。
顧鈞成心里微微一嘆，但還是微笑著，“走，我們去病房，再過幾天，就可以回家了。”
听見回家兩個字，林清屏眼皮跳了跳，但終究是沒有說什麼。
林清屏術後安排的病房仍然由醫院統一護理，顧鈞成他們作為家屬，在醫院探視的時間也是有限的，到時間家屬都要離開。
林清屏剛從重癥室里出來，精神不怎麼好，顧鈞成有許許多多的話想跟她說，卻怕打擾她，不敢開口，只一直握著她的手。
林清屏沒有，也沒力氣給任何回應，無論是接受還是反抗。
在顧鈞成和志遠眼里，林清屏如一個玻璃人兒，他們甚至不敢大口呼吸，唯恐驚了她，唯恐她化了。
陪在她身邊的時間過得飛快，眼看探視時間要結束了，但他們幾乎什麼都沒說。
顧鈞成無法確定之前他娘惹出來的他要續娶的誤會她是否清楚事實，但他覺得，不急，還有一輩子的時間慢慢說。
而且，他手上還有七封信，是她這七天在重癥監護室時寫的，作者可不止他一人。
他展開了一封，上面最明顯的，首先就能看到的，是掌珠的小手印，這個，如今快成為她的標志了。
和掌珠的小手印一樣顯眼的，是幾個歪歪斜斜的字︰媽媽，我想你。珠珠
掌珠還不會寫字，這幾個字一看就是大人抓著她手寫的，不是顧鈞成就是志遠。
手術那天，掌珠沒能接到媽媽回家，一直都悶悶不樂，到了家里，很委屈地說想媽媽，顧鈞成便讓她寫下來，寫信告訴媽媽，珠珠想媽媽，掌珠這才不哭了的。
只是，信寫了，卻帶不到林清屏身邊，因為重癥監護室要求無菌。
但掌珠每天都會寫，于是，便有了這七封和之前一樣一家三口寫的信。
“我給你念？”顧鈞成小聲問。
林清屏在他拿出信來的時候就睜開了眼楮，也一眼看到了掌珠的字和小手印，他問她是否可以念給她的听的時候，她沒有拒絕。
顧鈞成便開始了。
當然，念的都是他寫的內容，主要寫的掌珠，這個年齡的小孩兒，每一天都是進步的，他把掌珠新學會的詞，新的技能，都寫在信里，果然吸引了林清屏的注意，听著這一切，暗淡的眼神泛起了光彩。
只是，時間太短，還沒听夠，探視時間就到了。
林清屏凝視著信紙，眼中流露出不舍。
“我明天早點來，念給你听。”顧鈞成小聲說，給她蓋了蓋被子。
志遠看著這一切，忽略了心里的不滿，握著林清屏的手說“媽媽，明天見”，而後依依不舍和林清屏告別，出了病房。
到了外面，顧鈞成才說，“你明天要上學，你怎麼來？等下說了來又不來，她失望呢。”
志遠這時候才表達自己的不滿，“我不來，媽媽就不會知道我想她了！”
“怎麼會……”
“當然會！”志遠哼了一聲，“你念信，就只念你的寫的那些，我寫的呢？一個字不念！”