陳望月的手掌還殘留著對方臉頰的溫度，陸蘭庭的唇卻已經順著她手腕內側游走到脈搏跳動的凹陷處。
濕潤，酥麻，像冰涼的爬行動物。
她猛地抽回手，陸蘭庭忽然松開力道，陳望月猝不及防撞向艙門。
預想中的疼痛沒有到來——他的手掌墊在她後腦與鈦合金艙壁之間，軍用皮手套的涼意滲進發絲。
“你該慶幸我現在算半個殘廢。”
陳望月屈起完好的左腿抵住男人胸口，矯正器的金屬邊緣在制服面料上刮出細痕。
陸蘭庭紋絲不動，作戰褲側袋的防彈鋼板硌得她生疼，她眼楮在機艙頂光下泛著前所未有的凶狠冷意，“否則我一定踢斷你的肋骨。”
“我當然相信，畢竟你的腿能支撐三十二個揮鞭轉，也能跳出漂亮的三周後外點冰跳。”
陸蘭庭單手撐在頭枕上方，襯衫領口在劇烈動作中松開兩粒紐扣，他無意去管，只是抬手握住她腳踝，拇指摩挲著醫用綁帶下淡粉色的新生皮肉，“一個月前你在重癥監護室連呼吸管都拔不掉，現在倒是恢復得不錯。”
螺旋槳的震動，讓這句低語像羽毛掃過後頸敏感帶。
陳望月剛要抬另一條腿，整個人突然被攔腰提起。
陸蘭庭像擺弄精密儀器般將她調轉方向，金屬卡扣清脆彈開聲里，主駕駛位五點式安全帶瞬間束縛住她的腰。
他單手解開飛行頭盔卡扣，套回她頭上。
“——你又要做什麼？”
“教學實踐第二部分。”陸蘭庭從後方環住她，下頜壓在她發頂，“現在高度1200米，坐標東經116°23’，北緯42°54’，陳駕駛員，我需要你完成夜間儀表降落。”
陳望月盯著密密麻麻的熒光表盤冷笑，“你不如直接給我把木倉。”
“左側儲物格確實有把格林43，三管左輪十八發，滿膛。”他的氣息拂過她耳廓，“但比起子彈，我建議你相信這個。”
帶著木倉繭的食指劃過她掌心生命線，最終停在真正的自動駕駛解除鍵上。
空氣循環系統提升運作功率，驅散方才生死時速殘留的汗味，陳望月抓住操縱桿，“如果我選同歸于盡呢？”
“那我會在墜毀前三十秒打開彈射艙。”陸蘭庭的聲音突然沉下來，握著她的手一起按下高度鎖定鍵，“但你會選擇活著，畢竟還沒超越尹時琛你就不會善罷甘休——還是說，你也期待和我死在一起？”
她反手肘擊的動作被預判，陸蘭庭順勢扣住她手腕壓在航圖顯示器上，屏幕上的首都衛星地圖正隨著飛行軌跡緩緩旋轉。
“承認吧，你享受這種失控。”他膝蓋頂開她暗中發力的腿，“就像你沉迷在公式迷宮里尋找出口，哪怕撞得頭破血流。”
直升機突然劇烈顛簸，航空地圖在屏幕上瘋狂彈跳提示框。
陳望月趁機後仰，額頭重重撞上男人鼻梁。
“看在我也是傷員的份上，放我一馬吧。”他扣緊她下巴，迫她面對著屏幕，重新推動節流閥，“繼續，打方向舵。”
螺旋槳噪音突然減弱，失重感讓陳望月本能抓住他武裝帶。
陸蘭庭襯衫下繃緊的腰腹肌理擦過她手背，體溫透過汗濕的布料灼人。
兩人交錯的呼吸在防彈玻璃上呵出白霧，她突然發力，軍用皮靴重重踩下方向舵踏板。
機身以近乎炫技的角度切入逆風航道。
軍裝襯衫下繃緊的腹肌擦過她膝蓋護具，陸蘭庭眼底爆出奇異的光彩，像賭徒看到對手終于亮出底牌。
他在飛行系統的提示音中笑出聲，“這才是陳望月。”
雲層在倒飛中撲向舷窗，海拔數據不斷刷新，他們在接連不窮的電子提示音里爭奪操縱權，無論身體還是飛機。
直到起落架擦著停機坪火星四濺。
又一次有驚無險。
艙門彈開的瞬間，陳望月扯住陸蘭庭領帶強逼他低頭，“陸先生教得不錯。”
“……但我討厭自作主張。”
她突然抽出不知道什麼時候從中控台座下偷來的戰術筆，尖銳筆尖抵住他頸動脈，“下次再敢玩這種死亡游戲……”
尾槳卷起的沙塵撲進艙內，陸蘭庭就著這個姿勢替她解開安全帶。
卡扣彈開，他握住她執筆的手按在自己胸口，心跳透過作戰背心重重撞上她掌心。
“不如捅這里。”他帶著她指尖劃過胸膛，停在心髒的位置，喉結在她視野里滾動，“軍用防彈插板在這個位置有大約兩厘米的空隙，一次找不準就兩下，插進去攪爛才能確保我死透。”
陳望月觸電般抽手，陸蘭庭搶先捏住筆桿，控制權一時反轉，冰涼的金屬筆身沿著她脊椎線緩緩上移，“下次別心軟了，否則就會被我抓住機會反擊。”
陳望月定定地看他，直到他嘴角弧度漸漸揚起，躬身重新將她打橫抱起，給她套了件有厚厚保暖層的騎裝大衣，戴上圍巾。
艙門開啟，陸蘭庭的軍用皮手套卡在她腰間，“抱著我脖子總會吧？”
“我自己能……”
抗議聲被引擎轟鳴吞沒，陸蘭庭已經托著她臀腿躍下舷梯。
停機坪邊上是一個小型馬場，跑道被角落射出的追光照亮，幾匹馬正在刨開凍硬的草料，噴出的白霧融化了鐵欄桿上的薄冰。
螺旋槳卷起的雪粒撲在陳望月睫毛上，陸蘭庭踩著半融的冰碴抱她走向馬廄，其中一匹相對瘦小的黑馬突然興奮地噴著響鼻湊近，前蹄在地上狂磨。
“勺子很想你。”
陸蘭庭取過馬鞭輕敲黑馬前蹄，馬溫順低下頭展示它頭顱上的疤痕。
受傷的地方再長不出新的毛發，光禿禿的一圈是勺子似的形狀。
“你一年半前親自給它起的名字，馬是認主的動物，尤其是母馬，太久沒見到你，它連草料都吃不下了，靠注射營養劑才勉強活下來，飼養員說勺子瘦了很多。”
它濕漉漉的大眼楮一瞬不瞬盯著陳望月，目光里的純淨令她不由自主伸出手，勺子低頭眷戀地蹭她掌心，粗糙的舌頭卷過她的皮膚。
不用再確認，陳望月就知道陸蘭庭說的是真話。
動物不會演戲，它對她的思念都是真的。
“敢騎嗎？”陸蘭庭解開領口，脫掉軍裝大衣外套，露出內里輕便的騎裝，軍用皮帶扣踫在馬鐙上發出脆響，“就當讓勺子高興一下。”
陳望月撫摸著勺子富有光澤的毛發，“陸先生一定要這麼挑戰一個瘸子的忍耐力嗎？”
“陳小姐，如果你一定要這麼自稱的話，那我只好說，是的。”
陸蘭庭已經單膝跪在了沙土上，常年握槍的指節陷進沾著草屑的地面，深棕色的騎裝被馬鞍磨出毛邊的肩線繃緊，倒三角脊背彎成一張蓄勢待發的弓。
融化的夜露順著他的腰帶往下淌，在黑色馬褲上暈開深色水痕，勒出飽滿的股外側肌輪廓。
用馬鞭戳了戳自己的左肩，他溫聲道，“上來。”
陳望月第一反應是自己幻听。
大概也明白她的疑惑，他在光里微微笑起來，重復一遍。
“望月，上來。”
他要她踩著他上馬。
陳望月的鞋跟懸在陸蘭庭肩頭三厘米處。
月光將腿部矯正器的金屬支架投在他側臉，像道猙獰的裂痕。
她突然收力冷笑，“第一公子的骨頭這麼廉價？給多少人當過踏板？”
“是你的骨頭太貴重。”陸蘭庭握住她顫抖的腳踝放上肩頭，“除了你，沒人敢踩。”
黑馬忽然揚蹄嘶鳴，陳望月本能地借力踩實。
陸蘭庭肌肉猛然繃緊，馬褲膝蓋碾碎凍土里的草屑，喉間溢出悶哼。
陳望月試圖翻身坐穩，但乏力的右肢又一次拖了後腿。
她左膝重重磕在鞍具防滑釘上，眼看著就要摔落。
陸蘭庭的手掌及時托住她後腰，翻身上馬，她不得已俯身，鼻尖擦過他汗濕的脖頸。
“別松手。”
他的警告混著馬匹粗重的喘息。
陳望月右腿支架卡進馬鐙鎖扣，突然反手扣住男人的脖頸，“看瘸子演馬戲有意思嗎？”
“望月，你該知道我沒有這個意思。”陸蘭庭把她摁向懷里，扯開防風斗篷裹住她身體，再給她戴好護目鏡，“如果我期待看你出丑，現在就不會和你出現在這里。”
他反手攥住韁繩，撐著她直起身。
“坐穩了，我們出發。”
黑馬加速的瞬間，陳望月的後背撞進他胸膛，寒風灌進羊毛斗篷的縫隙，卻被他體溫烘成暖流。
馬蹄破開雪殼，碎冰濺上護目鏡，目之所及越發開闊，穿過馬場跑道，遠處整片雪原在月光下甦醒了。
三十卡里外的山脊線在月光里浮沉如巨鯨的脊背，而地平線也在融化——天與地的分界，被狂奔的駿馬踏成齏粉。
陸蘭庭松韁，馬匹沖下緩坡，失重感扯開陳望月的圍巾。
陳望月被顛得後槽牙發酸，卻在這份疼痛里嘗到久違的真實——比復健室那些該死的電流刺激真實百倍。
白茫茫的原野在傾斜的視野里鋪展，雪松與白樺林在視界盡頭拔地而起，黑夜里墨色的尖頂刺破雪幕。
去年秋天的枯葉裹著冰殼墜落，匕首般插進雪地。
馬蹄鐵越過結冰的河面，踫撞出清越的聲響，她摘掉了防風鏡，零下的空氣像無數把小刀割著眼球，陳望月卻貪婪地睜大雙眼，對岸的樹林正在月光中搖曳，而她和陸蘭庭的影子正在冰面上無限拉長，仿佛要觸及世界的邊緣。
寒冷的痛覺像根銀針，把她虛浮的魂魄釘回軀殼。
“低頭！”
警告聲里，冷杉枝險險擦過臉頰。
陸蘭庭勒馬急轉，沖進樹林的剎那，積雪壓斷枯枝。
枝椏間的冰掛被撞得簌簌墜落，有片六角雪花粘在陳望月睫毛上，融化的速度慢得她能數清每道稜角的生長紋。
陸蘭庭勒緊韁繩的臂彎青筋暴起，驚飛的雪 掠過陳望月發頂，翅尖掃落的冰碴墜進她微張的唇間。
她仰起頭，直視無數種藍在林間流動——湖藍的雪層、鈷藍的樹影、墨藍的天色。
偉大的造物。
她听見自己在笑。
樹林深處，木屋尖頂從雪松枝椏間浮出。
陸蘭庭翻身抱她下馬，作戰靴陷進雪地的深度，剛好夠她踩著他腳面落地。
他踹開橡木門的力道驚醒了壁爐余燼。
室內溫暖如春，封存的松木香撲面而來，陸蘭庭托住她放到沙發上。
“我們今晚住這里，明天中午送你回去。”
陸蘭庭撥開她黏著冰珠的發梢，指尖帶落一星半融的雪，又解開她沾滿雪粒的羊毛斗篷。
壁爐火星在他背後跳動，將他的輪廓添上一道暖色，她不輕不重嗯了聲，抬起頭打量木屋里的陳設。
玄關鹿角衣帽架掛著褪色的捕夢網，樺木餐桌上擺著歪嘴蜂蜜罐，底部黏著干涸的蜂蠟，舊式唱片機轉盤咿咿呀呀地轉，牆上掛著的鹿頭標本左眼嵌著枚變形的彈頭。
他起身去了一趟旁邊的小房間，回來時手里多了一杯熱可可，“暖暖，等身體熱了再去洗澡。”
陳望月捧住杯子，灌下熱乎乎的甜漿，陸蘭庭膝蓋陷進地毯，給她脫靴，“抬腳。”
羊絨襪裹住的腳掌踩在他大腿上，體溫透過布料灼人，他放下她小腿，去旁邊給壁爐加樺樹皮。
火星 啪炸開，陳望月聞到松脂混著槍油的味道，她盯著他敞開的軍裝襯衫領口瞧，汗跡在肩胛部位暈出深灰，隨著添柴的動作牽扯出背部肌肉的輪廓。
“可以去二樓洗澡了。”他轉身擋住她視線，“汗液會加劇金屬支架對皮膚的磨損。”
浴室門鉸鏈缺了油，半天才關緊，花灑打開瞬間，門外多出一條影子——陸蘭庭不知何時把換洗衣物放在了磨砂玻璃門外。
“浴巾在第三層架子。”他背對著門，頎長身影映在玻璃上，“需要幫忙就叫我。”
“用不著。”
當她穿著過于寬大的羊毛絨睡衣，撐著支架一瘸一拐出來時，陸蘭庭正在給壁爐上的老式座鐘上發條。他換上了灰色高領毛衣，袖口卷到手肘，小臂肌肉隨著擰動的動作起伏。
听見動靜，他拿旁邊的毛巾擦干淨手，大步上前，把她抱回臥室。
電吹風轟鳴聲蓋過了窗外的風雪。
陳望月盤腿坐在地毯上，後腦勺抵著他膝蓋。陸蘭庭的手指穿過她潮濕的發絲，偶爾擦過頭皮，帶起細小的戰栗。
“可以了，不用吹太干。”
她突然嗤笑了聲，“陸先生，你像在療養院干過二十年護工。”
“我就當是夸獎吧。”陸蘭庭三兩下把電吹風線卷好，“會餓嗎，要不要吃夜宵？吃飽一點，明天有力氣上課。”
“什麼課？”
“射擊。”他答，“你前面不是說要我給你木倉麼，這里是合法獵區，有很多雪兔，適合給你練手，你要是喜歡，明天教你怎麼拆格林43。”
陳望月拽住他衣領往下拉，鼻尖幾乎相觸，“現在教。”
“知道你好學，但是很晚了，望月，好孩子該睡了。”
“我不困。”
陸蘭庭低笑震得她脊背發麻，對視半天，他有些無奈地點頭。
木倉套落進她掌心時還帶著體溫。
保險栓彈開的 嗒聲混著他耳語，“看好了——”
他帶著她手指撫過木倉身，壁爐火光將他們的影子投在松木牆上，交疊的影子隨火光搖晃，像某種無聲的休戰協議。
壁爐火星不時跳上陸蘭庭卷起的毛衣袖口，在陳舊的傷疤邊緣烙下轉瞬即逝的橙斑。
陳望月的指尖還搭在保險栓上，眼皮卻開始不听話地打架。
木倉械潤滑油的味道混著他身上沐浴露的香氣，編織成催眠的網。
“這里……”她含糊地戳了戳復進簧的位置，尾音被哈欠攪得軟了，“你改裝過對吧……”
陸蘭庭握住她下滑的手腕，槍械零件叮叮當當落進收納盒，陳望月後腦勺無意識蹭過他胸口，發出 的響動。
“明天繼續。”陸蘭庭凝視壁爐火光漫過她泛青的眼瞼，“睡吧。”
陳望月掙扎著支起眼皮，陸蘭庭突然托住她膝彎，像搬運易碎瓷器般調整姿勢，避開所有可能壓迫傷處的角度。
“我還可以繼續學……”
她反對聲悶在他胸口，漸漸被織物摩擦聲吞沒。
陸蘭庭的體溫透過衣料滲進來，烘干了她發梢殘留的潮氣。
松木燃燒的 啪聲里，陳望月的呼吸逐漸綿長，忽然，她在夢中蜷縮，額角滲出細密的冷汗。
陸蘭庭的手掌本能地覆上她後頸，輕揉痙攣的肌肉。
“爸爸……”
她含混夢囈。
等到她終于不說話，他掖了掖毯子，起身要走，陳望月皺眉，額頭無意識追著他撤離的溫暖源，陸蘭庭僵了半秒，最終放任她毛茸茸的發頂抵著自己脖頸。
老座鐘的齒輪咬合聲里，他數著她睫毛顫動的頻率，無聲地說了句晚安。
可怎麼也閉不上眼。
少看一眼都覺得心痛難耐。
雪粒撲打窗戶的沙沙聲漸漸微弱，雪原在窗外延展成無垠的白。
陳望月的掌心無意識揪住他毛衣下擺，陸蘭庭的喉結動了動，低頭時鼻尖掃過她發間。
吻比羽毛更輕地落在眉心。
這靜謐悠長的一夜，仿佛永恆。