【請注意，本章為陸蘭庭回憶視角】
陸蘭庭結束在海軍陸戰隊為期兩年的服役生涯，剛歸家就被未婚妻要求解除婚約。
他有些意外。
和前國務卿的小女兒上一次見面，還是在前年總統府舉辦的新年舞會，陸蘭庭知道她有關系穩定但不般配的情人，也承諾過不會干涉他們在婚後繼續保持往來，事實上，這甚至是促使陸蘭庭答應聯姻的原因之一，不必互相供應情緒價值，對于雙方來說都會更輕松。
一樁成功的婚姻需要彼此的配合來成就，純粹的交易往往比純粹的愛意更容易催生出一對模範夫婦，而□□精神的忠誠根本不值一提。
他會在每個節假日，以及她的生日，她父母的生日讓助理奉上足夠昂貴精心的禮物，他完全忠實這一段婚約，從未與任何異性有超出禮儀範圍的接觸交往——自然，也包括婚約對象本身。
陸蘭庭審視了一遍自己在這段關系中的表現，就算是聯邦大法官來做評判，他也不至于被反咬一口成為過錯方，于是他爽快同意了她的請求，並祝福她未來事事順心。
事與願違的是，她的家庭希望陸蘭庭做一些挽回的努力，哪怕只是吃吃飯，送送花也好。
這一次得到了陸蘭庭彬彬有禮的拒絕。
他曾經需要這段婚姻，因為他的家族贊許，因為良好且正面的家庭關系會為政治形象大大加分，選民們總是期待一位政客在料理好國家的同時也料理好小家，而會為了情人與父母決裂，毅然決然出走國外的她，已經不能夠勝任這樣的角色了。
他把這段以失敗告終的婚約當做兩家的及時止損，可惜外界的看法沒能與他步調一致，什麼說法的都有，但結論最終都指向總統家的長子被無情拋棄。
隨之而來的連鎖效應是，他的私生活不斷被放大檢視，濫交濫情成為常態的當下，就連他的潔身自好也被視為異類或者身有隱疾。
連他的親人也在眾說紛紜之下起了疑心，他們一致認為陸蘭庭需要放個長假，四處散散心，治愈一下情傷。
說是放假，當然也不是無所事事上街游蕩，只是遠離首都一段時間，陸蘭庭索性借這個機會，重訪了一遍父親當年的競選路線。
卡納聯邦有四十三個州，十八個被標上藍色，是保守黨的忠實支持者，十七個是自由黨的大本營，在競選地圖上涂著自由黨旗幟同款的深紅，剩下八個兩黨勢均力敵的搖擺州，歷來是大選兵家必爭之地。
保守黨的黨魁陸豐林當年正是因為拿下了四個搖擺州，才鎖定了勝局。
最後一個向陸豐林俯首稱臣的搖擺州，是曾經的工業重鎮，伊丹州。
它依靠著強勢的煤礦、電力、化工和鋼鐵業，在上世紀中葉成為卡納當之無愧的重工業中心，後來卻隨著世界性鋼鐵過剩，新能源的崛起和新技術革命的到來，逐漸走向衰落。
陸蘭庭假期的最後一站，定在了伊丹州的中心城市之一，墾利。
在這里，陸蘭庭看到了祖國的另一面。
去工業化的進程，讓輝煌的工業城市們喪失了昔日的榮光，工廠大量倒閉廢棄，機器生銹發霉，失業的工人階級們被迫習慣貧窮，男人丟掉穩定工作，女人生育更多小孩，大量的人民曾經、正在、即將滑入不見底的深淵。
智囊團的模型評估里認定這里的選民最難討好，性價比最低，因為他們受教育程度低，最暴躁易怒，反復無常，但只要競選專家們親自到這里來走一走，就會明白，一個被房東趕來趕去，稅務追討函和信用卡催收郵件貼滿房門，買不起新鮮蔬菜水果，只能喂三歲孩子吃油炸甜甜圈，臨期草莓罐頭和炸雞塊的家庭，根本不關心這個國家的未來操縱在保守黨還是自由黨的手里，向左走還是向右走。
窮人的思維帶寬被眼前的危機佔滿，他們沒有多余的空間來考慮長遠，食物和住所就是他們最緊迫的問題，他們只會用短期內最有效的方式解決危機——雖然這在上層階級看來，是一種目光短淺和認知匱乏，但偏偏，他們手里握著最多的選票。
而且，哪個黨的議員往家里送的禮多，他們的選票就交到誰的手里。
他們沒有愛好，沒有希望，也沒有未來，跟他們談主義，談情懷，談夢想，是蠢貨才會做的事。
但就是這樣的境地，也有人逆潮流而上。
陳逐源和他的食品工廠就是這樣進入陸蘭庭的視線的。
區議員向陸蘭庭介紹陳逐源時，不乏溢美之詞，說他白手起家，做餐飲和食品，只靠自己就闖出了一片天，今年還打算再把工廠擴建一番。
財團們伸伸手指就能捏死的中小型企業，為附近的居民們供應了上百個工作崗位，也就是說，至少有幾百個家庭，因為陳家而有了穩定的收入，保得住租住的房子，交得起水電費，不至于在大量的賬單里陷入靜謐的絕望。
他本人也因此在當地備受尊敬，常年被評為最受歡迎鄰居。
也許這家工廠，能成為一個突破口，一個探索老工業地區出路的參照物。
陸蘭庭去了陳家的工廠，區議員隱去了他的真實身份，只介紹他是來求職的工程師，陳逐源熱情接待了他，請他到貴賓室小坐。
說是貴賓室，其實狹小又簡陋，帶著主人身上的務實風範，只能放下兩張普通的單人床，必須從辦公室穿過，走進去。
路過辦公桌時，陸蘭庭注意到，陳逐源的桌上黏滿了卡通貼紙，電腦旁邊是大大小小高高低低的相框。
每張照片的主角都是兩個人，陳逐源，以及他抱著、牽著、或舉高的女孩。
最中間的那張，是女孩坐在他的肩頭，抱住他的脖頸，對著鏡頭大笑。
注意到他停留的視線，陳逐源自豪地介紹，“我女兒，是不是很可愛？”
這兩個字可以放在任何一個被父母鐘愛的孩子身上，但用在相框里那個女孩身上，就顯得太輕飄飄，她漂亮得完全不像是現實的存在，更像是童話里的精靈，玻璃罐里的什錦糖和珍珠，那樣的光彩照人，晶瑩剔透，一觸即潰，一束光投過去，不會留下任何影子，映出來的只有自己的形狀。
陸蘭庭收回視線，安靜地點了點頭。
和陳逐源的交談還算愉快，只是中途臨時有重要客戶來訪，陳逐源歉意地請這位年輕英俊的客人原諒他的怠慢，如果可以，請他隨意在工廠各處走走轉轉，哪里都對他開放且歡迎。
陸蘭庭走出辦公室在的那棟小樓，眼楮因戶外天光的驟亮而有些許刺痛，外面是一處庭院，踏過一塊塊方形的青石地磚，茂密的灌木叢，一望無垠的草地墜著零星閃光的雪。
昨晚的確下了一夜。
他仰頭，日光都是軟弱的，灰蒙蒙的，像對冬天的酷寒無能為力。
蒼郁的人工草坪，隆冬時節，草葉仍然不見一點枯黃，如果不是落雪簌簌，和空氣中的清寒，就仿佛還置身一個永恆的春天，人類實在貪得無厭，違反自然規律和時令，也要強求這一點過季的裝飾品。
他凝視著風里流動的綠，取出一支煙，但沒有點燃，只是捏在手里，很快他為這個決定而慶幸。
他回頭，腳步頓在那里。
相框里的女孩撐著手跪坐在窗台，臉貼在濕潤的玻璃上，像一只仰頭嗅聞雨水和松果味道的花栗鼠，額頭和鼻尖都印出小小圓斑。
她看著他，起先只是看著他，眼楮遠山一樣靜，湖水一樣淨，讓人多看一眼，都像在忍受莫大的罪孽。
她推開窗，就像從相框里跳出來，平面長出血□□象化在他眼前，填充飽滿成立體的，生動的人類，于是房間里面活潑的空氣和她輕靈的嗓音也一齊鑽出來。
“陸先生，請問，你是陸先生嗎？”
他的心髒，像是一條被驚擾了冬眠的蛇，抖開鱗片，甦醒過來，鼓脹跳動。
她按著窗台借力翻下來，落地又輕又穩，一片敏捷的羽毛，整齊的襯衫和不該屬于這個季節的背帶短褲，及膝的長襪和腳踝帶搭扣的皮鞋，看起來像個唱詩班里站最前面的領唱員。
“他們說來了一位長得很好看的工程師，陸先生，一定是你吧？這里的每個人我都認識，你是唯一一個像電影明星的。陸先生，你真好看，你會在我們家工作嗎？我讓爸爸開最高的薪水給你，好不好？”
她的眼楮鍥而不舍地對牢他的眼楮。
“抱歉抱歉，我知道工作很重要，你可以慢慢考慮——但是在那之前，你要不要幫我修一下投影儀？我打不開它了，爸爸又不在。”
這真是個奇怪的問句，一般人請求幫助，會問你能不能，有沒有空，願不願意，但她問他要不要，就好像在給予他一個幫助她的機會，而不是她在向他索取。
根本沒有給他拒絕的余地。
他被她領進走廊盡頭的那間監控室，有種被花栗鼠帶回貯藏松果的樹洞的錯覺。
推開門，撲面而來的是陳舊的橡膠味，昏暗與光亮並肩作戰，無論外界是春夏秋冬，里面的溫度始終保持在一個涼爽的狀態。
房間顯得畏畏縮縮，但這種逼仄感並非只由狹小的面積帶來，幾面牆是各個車間及消防重點角落的實時影像，灰藍色的光影從四面八方流動而來，水一樣浸透了整個房間，把人的活動範圍壓縮到最小，也淌到她的臉上、身上，映亮她的眼楮、鼻尖。
她在角落蹲下來。陸蘭庭才看見牆角的一塊位置有一塊尺寸迷你的幕布，她在從一台監控器的底部翻出投影儀，放的位置有點深，進程不太順利，她努力伸長手去夠，下蹲不夠，又變成趴姿，柔軟的衣物褶緊貼著皮膚，隱隱約約透出姣好輪廓，襯衫已經全亂了套，固定襪子用的襪帶卡在小腿肚的下方，任何人，只要願意，都可以輕而易舉地伸手扯掉。
他別開頭。
“可以了！”
她興奮地抱著那台機器，頭發亂蓬蓬，寶貝地遞到他面前。
“但是開關沒有反應了，早上還是好好的。”
陸蘭庭說我盡力而為。
他沒有保證過能修好，但她的心情已經被他修好了，她仰著臉向他笑，說，陸先生，你一定可以。
陸蘭庭第一次發現自己在修理電器方面的天賦，也可能是她眼楮中的期待太深重，他辜負不能，當他拆掉投影儀的外殼時，她把臉探過來觀察內部的構造，膝蓋柳枝一樣柔韌彎曲，蒙在一片陰影中。陸蘭庭特意挑選的求職正裝，料子符合他為自己編造出來的新身份，粗糙摩擦過她腿側，于是陸蘭庭不得不分心用手將她和他的腿分隔開，她無知無覺，毫無分寸和距離感的概念，甚至腿更加靠攏，完全貼合他掌心，仿佛長成了他四肢的一部分。
他沒有辦法再維持平穩心跳，呼吸時泄露一點混亂，她這個時候忽然又敏銳起來，讓他不要著急，修不好也沒關系。
怎麼可能沒關系，陸蘭庭額間頸後沁出細密汗珠，她很體貼地分享她的手帕給她，幸好她還沒有熱心到要親自替他去擦。
外殼重新裝回，螺絲刀打一圈半擰緊固定的螺絲，按下開關，指示燈發出幽幽亮光，謝天謝地，投影儀恢復了正常，她高興地擁抱他。謝謝陸先生。
和她父親辦公桌上那張照片上一模一樣的動作，擁抱的時候用盡全力，手臂去環住男人的肩膀，陸蘭庭的身體徹底僵在那里，但真正呆滯的是她的眼楮，她的雙手交疊扣在他的頸後，臉上顯出認真觀察的表情，視線的盡頭是他的喉結，她應該是想去捏一捏踫一踫那塊脆弱的，屬于男性的性征，但她克制住了這種不禮貌的好奇和沖動，從他的懷里退出來。
您要不要好人做到底？她問。
陸蘭庭說，什麼？
他很少用這種容易顯得思維遲鈍呆滯的反問句，但今天在她面前說了超過三次。
陪我看完吧，有點恐怖呢。
她翻出來手機給他展示電影的海報，典型的血漿片，斷裂的四肢和內髒橫飛，分級標志在20+，實在不像這個年紀的女孩的審美。
害怕的話可以換一部。他說。
但是我想看。她說，又重復了一遍，咬字更用力了，害怕也想看。
她把不字從陸蘭庭的字典里硬生生摳下來了。
陸蘭庭只能說，好。
片頭曲結束，幕布上打出影片名字，陳望月悄然安靜下來，偶爾小小聲跟他討論劇情。
他演得好浮夸。陳望月模仿那個男演員瞪大眼楮，嘴巴張成圓形的表情。不如我演得好。
陸蘭庭笑了一下。那你去演。
以後說不定呢。她得意洋洋。我已經進了我們學校的話劇團，他們讓我演朱麗葉。
人人都知道只有最漂亮的女孩才能演朱麗葉，陸蘭庭想不到有誰可以做她的羅密歐。
她不再說話了。
起初陸蘭庭以為那只是一個停頓，是她講話時所具體現出來的那種片段式的思維方式附帶出的習慣，但這個停頓未免顯得太長久，當他反應過來她把他當成一塊毯子，一個枕頭，一張沙發，悄然入眠時，他才意識到這是一個極度危險的信號。
說自己看恐怖片害怕的人，看恐怖片看睡著了。
她不再能保持筆直，手掌心朝下蓋在膝蓋上，頭一點點垂下來，最後枕在他手臂，膝蓋磕在他的腿骨，胸骨柔韌起伏，散發出令人心馳神往的甜蜜甘美，如果她是一場雨後墜落的果實，那麼他不應當是雨水，而是承接她的大地。
睡眠是一種深層次的隱私，至少在陸蘭庭的認知里是如此，兩個人同床共枕，是比袒露身體還要付出莫大信任的事情，而她和他僅僅是初次見面。
沒有母親的孩子，被家人保存在一個安全的境地里，像封印在琥珀里的蝴蝶，只有被最完整，毫無保留地愛過，才會對這個世界充滿善意，包括對面前認識不到兩個小時的男人，也擁有毫無防備的心。
這警示了陸蘭庭，他的思維甚至發散到，如果他有一個女兒，他要如何教她防範年長的陌生男性。
他從來沒有產生過對未來另一半的想象，更沒有設想過子女會如何，但現在，他希望他以後能有一個女兒，像陳望月一樣可愛。
……是的，他對她最初的迷戀，源于想要一個這樣的孩子。
後來，她以另一種身份，成為他骨中之骨，肉中之肉。