太陽斬破第一縷曦光，這個早晨轉晴的好天氣，陳望月渾身發冷，皮膚繃緊，站在浴室里，對著鏡子將自己從頭到尾檢查過一遍。
腦海里的畫面停留在她一口氣灌下那杯酒，再往後的記憶完全是空白的，直至她在一張能夠容納六七人平躺的大床上醒來，伴隨著頭痛欲裂。
上天似乎有意跟她開玩笑，脫下那件不屬于她的絲綢睡袍前，陳望月做好最壞打算，但沒有在皮膚上找見任何一處可被佐證罪愆的曖昧痕跡，除卻過分的頭痛外，身體其他部位也並未有明顯不適。
手機沒電關機，偌大的一間臥室 ，找不見一根充電線，陳望月無法從窗外景觀辨認身處何地，即使身處現代社會也產生一種被迫與世隔絕的微妙感觸，她只是勸慰自己，既然最壞的事情沒有發生，那麼先收起求知欲，離開這里才是當前最要緊的事。
床正對的桌上有一整套疊好的衣服，寬松的衛衣和運動褲，衣服最底下壓著一張紙，看上去像隨手從筆記本上撕下來的。
【望月，我是徐嘉寧。
關于昨晚你誤服含有精神類藥物酒精飲料一事，辛家家教嚴苛我早有耳聞，此事又關系你的聲譽，因此在你醒來之前，我不敢擅做主張，只是告知你哥哥，你昨晚喝多，宿在我的寢室。
你現在所在的是陸蘭庭學長名下的寓所，因你誤服的那款藥物罕見，尋常醫院無法處理，情急之下，我不得已求助陸蘭庭學長，他為人熱心，特地請來藥理學方面的專家，我也同他解釋過你的情況特殊，他承諾會替你保密，我與他相交已久，你盡可放心。
我現在有事外出，委托陸學長替我照料你，他會送你回家，等我處理完手頭事宜後再同你詳談，不必擔心害怕，你是學生會一員，如果你想追究到底，我始終與你同一立場。
另:藥物有一定副作用，如果你感到頭疼不適，記憶部分缺失，屬于正常情況，好好休息，兩三天內會恢復。】
落款是一個寧字。
學生會的成員都很熟悉徐嘉寧的簽字風格，在非正式文件上，她一般只單獨落款一個寧。
陳望月攥著那張紙，微微地發怔，徐嘉寧做事一向是最妥帖的，甚至連辛檀那邊都替她找好合適理由，任誰看都會覺得她是一位關心學妹的好前輩。
但她還是直覺不對勁。
她抬手，摸到耳垂上那對翡翠耳環，觸感溫涼。
徐嘉寧對她太周到了，太好了。
陳望月從來不相信這個世界上有不需要償還的人情，而她現在最想不通的，就是徐嘉寧到底想要從她身上得到什麼。
只是稍微想得深一點，久一點，陳望月的頭便開始隱隱作痛，她只能暫時把這些念頭拋到腦後，準備下樓。
能容納下這樣一張尺寸大床的臥室，也理所應當地位于一棟佔地頗巨的住宅中，走廊里安靜得落針可聞，地板光可鑒人，幾乎沒有生活過的痕跡，地方太大，陳望月繞了兩圈才找到下去的電梯口，跳動的數字顯示這里是三層。
陳望月如蒙大赦，摁下按鍵，下行過程里心漸漸落到實處，她對著轎廂中的倒影整理衣服，里面映出蒼白的一張臉，臉色糟糕得像是在棺材里躺了三天三夜，凌亂的劉海搭在眼皮上，病懨懨的一雙眼楮，嘴巴抿得很緊，她用手指扯動嘴角，勉強露出一個笑容。
“叮”。
兩頁門漸次展開，將被壓縮的視線徐徐鋪展，陳望月抬起頭，拇指和食指還保持著扯動嘴唇的動作。
像一場惡作劇的延續。
男人站在電梯門口，也望著她，戴一副無框眼鏡，黑色暗紋的襯衫，扣到第二顆的純銀紐扣，不是出席正式場合，自然也不會有領結領帶，但自持的冷靜與優雅已經替他系好衣冠。
此刻他正伸出手，按住電梯上行鍵。
轎廂內的一切，在他的眼楮里一覽無余。
目光安靜相接，轎廂平穩，陳望月卻感覺足尖地面都在微微旋轉。
“早上好，陳小姐。”陸蘭庭開口，揚唇笑了一笑，略略一頷首，目不斜視地邁進電梯，“剛醒就走嗎，要不要再休息一會兒？我做好早飯叫你吧。”
他揚了揚手，這時候陳望月才注意到他手里拎著的東西。
那雙在學校大禮堂的講台上握著話筒宣講外交政策的手，此時提著一堆新鮮食材。
“嘉寧都跟我交代過了，陳小姐，先跟我過來墊墊肚子吧，等會兒我會送你回去。”
最是這種若無其事的語調讓人心里發慌，陳望月的喉嚨涌現了一股癢意，因為有過量問號堆積在那里，把組織好的詞句都堵塞在那里，無從說起。
但她很清楚一件事，她並不是很想跟他討論昨天晚上發生的事。
她“嗯”了一聲，抱著手臂，電梯門重新閉合，兩壁通透的磨砂鏡，鏡中穿梭交叉著一高一低的男女的投影。
他們分開站著，中間還能再容得下兩個成年男人，陳望月打定主意要把這個距離保持下去。
轎廂在二樓停下，陸蘭庭繞開她走出電梯，裝著新鮮歐芹和洋蔥的袋子邊緣不經意刮過陳望月那件寬大t恤的衣角，“有沒有什麼忌口？”
“除了海鮮都可以。”
陳望月握著陸蘭庭剛給她熱的那杯牛奶，不時抬頭望向懸在餐廳牆壁的石英鐘，一牆之隔是廚房，透過玻璃能看到男人站在流理台邊，換了一身純棉家居服，站姿松弛，動作熟稔細致，正在處理一份豬肋排，肉被他壓在刀背切割劃成均勻長條，看得出不是假把式，是真的經常下廚。
攪拌器轉動，爐火靜謐燃燒，烤箱倒計時發出蜂鳴，他專注眼下，身體前傾，似乎察覺到陳望月望向他的目光，陸蘭庭抬頭看著她笑了笑，又繼續做手頭的事。
一塊又一塊餐盤被放到靠近陳望月面前的位置，男人解掉圍裙搭在椅背上，折回廚房又取出一道裝在保鮮盒里的紅豆泥年糕，作為早餐而言，這一桌食物的豐盛程度顯然有些過頭。陳望月在漫長的等餐時間里意識到過這點，但克制住了主動跟他搭話的想法。
陸蘭庭揭掉紅豆泥年糕上面的一層保鮮膜，“墾利的特產，剛剛在超市看到有在賣就買了一份，不知道味道正不正宗，你試試。”
陳望月看了他一眼，說了聲謝謝，挑起一塊小排嘗了一下他的手藝，意外的不錯，但她實在沒什麼胃口，吃飯的時候眼楮只管盯牢前面的菜，離遠一點的動都不動，小口小口地喝湯，吃得相當安靜。
感覺到似乎有道目光如影隨形黏在臉上，陳望月抬起頭，但陸蘭庭並沒有在看她，手指在平板上滑動，平板就擱在桌面，屏幕上的英文標題顯示著這是一篇經濟新聞報道。
注意到她的視線，陸蘭庭也看過來。
陳望月說，“陸先生，我想回去了。”
“你吃飽了嗎?”
“吃飽了。”
陸蘭庭雙手交叉疊在桌面，脖頸微微後仰靠住了椅背，談判中最放松的一個姿勢，“真的嗎？”
陳望月抿緊嘴唇，她雖然喜歡把別人當做小朋友來對待以拉近距離，但這一套被放到自己身上，她雙重標準地浮起微妙的不爽，她看著他襯衫的第二顆扣子，說，“真的。”
陸蘭庭點點頭，“好。”
他忽然指指她唇邊，陳望月下意識去找紙巾，陸蘭庭遞過來一條手帕，起身，“你要回家還是回學校？”
周六當然是回家。
兩分鐘後，他背對著陳望月，站在玄關換鞋子，穿一雙黑色棉絨襪，左腳踏進蒙克鞋里，再換另一只，他身上總有種做什麼事都有條不紊的氣質。
陳望月跟著他下到車庫，車燈在暗處閃了幾下，陳望月要上前打開副駕駛的門，被一只手搶先了一步，陸蘭庭做了一個請的手勢，一直到陳望月上去坐好才關上，繞回駕駛座。
陸蘭庭烏黑的發就在眼前。
男人俯下身為她系安全扣，兩指節寬的繩帶被拉長拉直， 嗒一聲，嚴絲合縫卡在槽中。
狹小的空間里，能聞見車內皮革香氛的馥郁氣息。
陳望月抬眼去看他，陸蘭庭抽回手坐好，發動之前他把車載廣播調到一個音樂電台，按了一個按鈕，三層的小儲物櫃彈出來，他從最上面一格捻了兩顆糖出來，搓開透明玻璃糖紙放進口中。
陳望月盯著被丟進車載垃圾桶里的糖紙，心口一寸寸發緊。
她明明沒有吃過這個牌子，卻直覺那枚糖果是檸檬味的。
而包裝紙上的字母，也驗證了她的判斷。
太怪了，可是又無法找到緣由，她努力捉住一點腦海里的碎片，可是回憶得越多，腦袋就越疼，藥物讓她整個人的反應都變得比平常更遲鈍，就像在使用一台快要報廢的舊電腦，她完全無法適應這樣的思考速度。
她看糖紙的目光似乎讓陸蘭庭誤會，他道，“是我的戒煙糖。這個口味有點酸，給你草莓口味的吧。”
他翻找了一番，挑出幾粒印著草莓圖案的給陳望月。
他有一雙指骨細長的手，就好像任何指環戴在他手上都會松松的要掉下來，但手掌看起來沉穩有力，的連帶大半手指。
平心而論，陸蘭庭其實是禮儀教養相當出色的一個人，遞交物品的時候不會踫到她的手一點，如一滴雨水落入湖中，不著痕跡地退回。
他就連在醫院里勾引她時也是優雅的。
上流的姿態，做下流的事。
陳望月剝開戒煙糖的糖紙，卻遲遲沒有放進嘴里，張了張口，“陸先生……”
陸蘭庭側頭，視線相觸間像是晚間六點的路燈，一同把黑夜照亮。
是溫柔的語調，男人問，“怎麼啦？”
陳望月听見自己問，“我們之前是不是……”
手機鈴聲適時響了起來，“不好意思，我接個電話”，陸蘭庭按下藍牙接听鍵。
他叫了陸靜姝的名字，語氣一下就帶上笑，“好，哥哥中午回家陪你吃飯。當然給靜姝買了，哥哥答應過的什麼時候沒有做到？靜姝去陪爺爺下兩盤棋，哥哥就到家了。”
陳望月感覺到有什麼東西像是被針戳破的氣球，爆開了。
陸蘭庭掛掉電話，“陳小姐，你剛剛是要跟我說什麼？”
“沒什麼。”陳望月輕聲說，事實上她也根本沒有力氣發出稍微大一點的音量，“我只是問我身上的衣服怎麼還給你？”
“你打電話給我的秘書吧。”陸蘭庭遞出一張名片，“他會安排人過去取。”
“好。”
汽車駛出車庫，明亮天光刺得陳望月眯起眼楮，一路再沒有任何話，人體工學座椅的設計完美貼合了脊椎曲線，她就這樣靠著閉上了眼楮，再醒來的時候車停在一個熟悉的下坡，再往上是辛家的莊園入口的亭子。
“陳小姐，我還有事，就先送你到這里了。”
陳望月表情還有些發蒙，下意識點了點頭，想要去解安全帶，帶子很緊，她試了好幾下都沒解開，還是陸蘭庭把手伸過來教她，“你要按這個。”
他在她耳邊說話，耳廓的熱氣溢散，像張網蒙過來，雨帶著粘稠的空氣從未被關進的窗戶里擠進來，打在睫毛上，陳望月終于從安全帶的束縛里掙脫，迅速回身對他說了聲謝謝。
她要拉開車門前，男人突然叫住她。
陳望月猝不及防回頭，困惑地眨了一下眼楮，耳朵還是紅的，表情在努力忍耐些什麼，人生病的時候，完全沒有任何力氣去掩蓋情緒，所以她的痛苦和難受全都明明白白寫在臉上，快到臨界點了，卻還在默不作聲地忍受。
再多看一眼，陸蘭庭知道自己會心軟。
他低頭從儲物櫃里取出一盒全新的藥膏，“好像每次看到你，不是生病就是受傷，這個給你，外傷都可以涂。”
陳望月薄薄的眼皮抖了一下，“謝謝，今天真的麻煩您了。”
“不客氣。”
陸蘭庭凝視著陳望月，她的道謝實在很敷衍，但他的目光還是逐漸溫柔，光陰于無聲之中退回到從前，仿佛她仍舊是那間小小窄窄的監控室里，邀請他一起看恐怖片的十四歲女孩。
他最後說再見，這次告別是真的有效。
“再見，陳小姐。”
他下車為她拉開車門，陳望月跟他揮了揮手，起先還是小步走，後來步子邁得越來越大，套在身上的那件衛衣尺寸大了太多，穿得出了size的效果，小腿一前一後交錯，清泠泠地，像掛在檐下的風鈴。
車上的人一直看著她的身影消失在盡頭，搖上車窗，儲物櫃的最下面一格靜靜躺著金屬點煙器和煙盒。
他捏住一支，點燃。
戒不掉的，他知道。