如果初戀這件事不一定以真心的笑容和淚水為定義，那麼陳望月的，發生在15歲。
那年秋天她簽了升學協議，進入一所寄宿制的私立高中就讀。
學校在距離家鄉數百公里之外的省城，還有極其嚴格的進出入管理制度，足夠讓她免于舅舅舅母的騷擾。
只要專注于學業，保持年級前五的成績，就能按時拿到補貼，不必再為學費和生活費發愁。這就是陳望月眼里的康莊大道。
她在新學校度過了平穩又安心的一個月，僅僅是一個月。
最開始打破平靜生活的，是一部手機。
學校明令禁止使用手機平板筆記本電腦等設備，帶到學校也必須上交，只有周五晚被允許使用半個小時和家人聯系。
陳望月沒有這個需求，那時她唯一還保持聯系的，是為自己同舅舅舅母據理力爭，保住自己中考機會的中學班主任。
月考排名出來了，她以近乎全科滿分的成績佔據第一，甩第二名快二十分，她欣喜地去向班主任申請領取手機。
被表弟淘汰才到了她手中，唯一娛樂功能是貪吃蛇游戲和俄羅斯方塊的老人機，陳望月已經覺得滿足，如果不是維持接打電話和發短信的功能，她連每個月9元的套餐話費都不想交。
就在她字斟句酌地編輯短信，思考著如何向老師報喜的時候，同學異樣的打量落在她和她手里那部外殼掉漆的二手老人機上。
相同制式的校服掩蓋了很多東西，有的人開始意識到，那個總是被各科老師夸獎，看起來無所不能，漂亮又高挑的班長，其實依靠學校的助學金生活。
“終于能說了，我一開始就覺得她口音很怪啊。”
“我在食堂踫見過她，只點最便宜的米飯和素菜，還跟我們說是喜歡吃。”
“她舍友跟我說她連套專門的睡衣都沒有，運動鞋開膠了粘一下繼續穿。”
“咦，那不是髒死了……”
諸如此類的閑言碎語口耳相傳，如果只是單純的歧視和排擠，陳望月並不放在心上，寄人籬下，她過早意識到貧窮的事實，而當一個人習慣貧窮太久，其實很難再為他人的眼光困擾。
曾經親近她的同學在流言下紛紛和她保持距離，陳望月依舊埋頭學習，一個人上課吃飯，泡圖書館，考第一名。
然而惡意之所以為惡意，是因為它並非是一種無視就能自動消失的東西。
對一個人好需要很多理由，對一個人壞，可能只是因為年輕，因為天真且無聊。
起初是發現收作業時許多同學不再像從前那樣自覺放到她桌上，她不得不一個個問過去，當她走到桌邊，最後排的男生會捂住鼻子，問旁邊，“你聞到味了嗎？”
“什麼味道，窮酸味啊？”
在哄堂大笑里，陳望月蹲下身，撿起被扔到地上的作業本。
再然後，走路時總會被莫名其妙地撞一下，上體育課時籃球總是不小心砸到她身上。
伴隨著毫無誠意的抱歉。
沒有人會覺得抱歉。
陳望月的補助從哪里來，難道不是從他們家里交的學費和贊助費中來？她欠大家的！
這是少年們不宣于口的隱秘共識。
在這樣一所極致追求升學率的私立高中，繁重的課業間隙，能有一個人承接那些因青春期的天性被壓抑而生出的煩悶和疲憊，真是再好不過了。
陳望月就這樣成為心照不宣的出氣筒。
畢竟不是真正意義上的肢體暴力，涉及的學生範圍又眾多，連老師也緘默不語。
陳望月盡可能勸服自己，忍耐是必要的生存成本，她遲早會離開，以最優異的成績。
沒關系，沒關系。
有關系。
小打小鬧愈演愈烈，直到某個暴雨天，幾個男生把她反鎖在了體育館的器材室里。
後來他們對老師解釋僅僅是想捉弄她，但誰知道如果她沒有奮力掙脫，等待她的會是怎樣的噩夢。
雨像刀子一樣砸落，她頂著大暴雨跑回宿舍，也因此患上一場重感冒。
第二天她醒來，大雨化作小雨，淅淅瀝瀝，讓白晝也陰沉如夜晚，她拖著沉重的身軀爬下床查看時間。
已經是中午。
以她現在糟糕的人際關系，沒有一個舍友會多管閑事，提醒她再不起床就會錯過上午的考試。
哪怕她接下來都是滿分，缺考兩門也不可能考進年紀前五。
也就無法拿到下個月的補助。
狹小的宿舍，空氣悶熱沉重，風吹得雨痕在玻璃上七扭八拐蜿蜒變形，陳望月推開窗，暴雨過後窗台上遍是昆蟲尸體，她靜靜盯著飛蟲殘缺的透明翅膀，隱約听見什麼聲音和雨聲混雜在一起。
很久以後她意識到，原來是她在哭泣。
不能再這樣繼續下去。
把她堵在器材室的男生她清楚，帶頭的那個家里給學校捐過樓和設備，再加上昨天他們沒有得手，她拿不出決定性的證據說服校方站在她這邊。
如果只能給他們些不疼不癢的懲罰，陳望月在學校里的日子只會越來越難過。
她需要庇護。
她選中了校籃球隊的副隊長。
那是個身材高大的男生，長相成績教養無一不好，在校園中人緣極佳。
最重要的，據說家里長輩在關鍵崗位任職。
在家長會的時候，陳望月親眼見到副校長跟他的父親握手敘舊，點頭哈腰，熱情得像條哈巴狗。
她觀察了他一個禮拜的行動軌跡，找了個天氣晴好的傍晚，抱著一堆書出現在籃球場外，與他恰到好處撞了個滿懷。
書灑了一地，有一本砸在面前人的腳面上，她慌張道著歉去撿，男生說著沒事，蹲下來幫她一起收拾。
“真的很對不起，是我沒注意看路。”
忙亂間男生握住一本書的書脊，陳望月握住他的手腕。
那男生抬眼。
四目相對，他撞進一雙烏黑深秀的眼楮里。
風的流動突然變慢，凝固成壓在他胸口的空氣，讓他無法呼吸。
那是狐狸一樣的眼楮形狀，卻干淨得像初生的小鹿，玻璃彈珠般明澈的瞳仁，仿佛剛剛哭過，眼眶微微發紅，睫毛是雨後掛水垂下的樹枝，張嘴說話時還帶著一點哽咽的腔調。
被握住的手腕觸感溫熱柔軟，男生的心像一處枯竭的水泵，無論怎樣的努力，都不能再榨出一滴水，他感覺自己的喉嚨被一團濕棉花堵住，不能上也不能下，半晌才發出勉強的氣音。
“你叫什麼名字？”他問她，眼楮里是陳望月所熟悉的驚艷和恍惚，“你在哭嗎，發生什麼事了?”
此後的一切都順理成章，他們開始出雙入對，都是出了名的優等生，其中一個還有那樣的家世背景，老師們對此睜一只眼閉一只眼。
流言蜚語不休，但都止步于行動，除了多了一個等她下課的男朋友，她的生活逐漸回歸最初的平靜。
說來可笑，當她做自己，人人都可以拿她撒氣，當她被打上某一個人的標簽，成為附庸和裝飾品，他們開始畏懼她。
尊嚴是一種奢侈品，那是陳望月從15歲就領悟的道理。
現在鄭之欽也要把她的尊嚴放在地上踩。
周遭無數道目光聚焦到她和鄭之欽身上。
可陳望月已經不是一無所有的陳望月了。
她攔住一臉不耐煩要說話的蔣願，稍微抬起了下巴，聲音是一貫的平穩，卻帶了些冷意，“鄭學長，你確定要這樣？”
“對你來說很難嗎？”鄭之欽眯起眼楮，視線肆無忌憚停留在她的嘴唇，姿態高高在上，像在評估一件商品的價格。
“那好吧，我退一步，你接受我昨天的提議好了，陳望月。”
他刻意拉長了她名字的讀音。
說實話，陳望月自從上大學後就很少再接觸到這樣赤裸裸的無賴了，身邊大多數成年人都逐漸學會遵從規則，用社交辭令和虛情假意來包裹本性。
“我知道了。”陳望月微微勾了一下嘴唇，看向了鄭之欽旁邊的座位，“這位學姐，能麻煩你先站起來一下嗎？對，站到邊上去，遠一點，謝謝。”
鄭之欽斜了她一眼，“你……”
下一秒他就知道陳望月到底在玩什麼把戲了。
“砰——”
那是任何人都無法再裝聾作啞的一聲巨響。
在一片驚慌失措里，陳望月面無表情收回沒有受傷的那條腿。
她用這條腿，四歲開始練習芭蕾，能支撐連續32個揮鞭轉的腿，一腳踹翻了鄭之欽的桌子。
15歲想做沒有做成的事情，她終于做成了。
而且會讓自己全身而退。
鄭之欽沒躲開，膝蓋被重重磕了一下，當下就又驚又怒，腦袋嗡嗡作響，全身氣血上涌，“你他媽的瘋了……”
“別說髒話，鄭之欽，就算說也別問候別人的父母，難道鄭家的家教就是這樣的嗎？”快意的情緒像洪流沖垮堤壩，沿著血管奔流，陳望月是有些想笑的，不過她做戲必須做全套，她高高昂著下巴，“手機我不要了，希望你以後能知道什麼是尊重，什麼是禮貌。”
“蔣願，我們走吧。”
她回身拉住蔣願僵硬的手，語調倏然柔和下來，臨走之前，她還記得對那位不小心波及到的學姐說對不起。
高二a班的教室里，唐雲端單手支頤，目眺著兩個學妹的身影消失在視線盡頭，像是想到了什麼格外好笑的事情一般，她忽然笑了笑。
“怎麼了，雲端？”
“沒什麼。”唐雲端微笑，“只是確認我做了一個正確的決定。”
回教室的一路陳望月都很沉默，她不講話，蔣願就更沒有主動聊天的想法。
兩個人安靜地步回教室，她們今天來得算是晚的，顧曉盼跟只招財貓似的跟陳望月招手，又在看清她身側面色不善的紅發女生的一刻噤聲。
“先是你進醫務室，再輪到我去，看來霉運也是守恆的。”陳望月還有心情跟顧曉盼開玩笑。
後者呸呸呸讓她別亂說，“不行，我們都不許倒霉。”
余光里有男生在走動。
“馮郡。”陳望月側身叫住他。
這男生還是沒個正形，嬉皮笑臉，“什麼事，班長大人？”
“你們速報接投稿嗎?”