一個身穿深色西裝的年輕男人正站在門口，神情隨和卻又透著幾分職業的精明。
他見到李言後，立刻邁步上前，笑容恰到好處︰“言哥，您來了！卡座已經準備好了，酒也按您之前交代的安排妥當了。悅悅和小美也都在，等著您呢。”
李言微微點頭，語氣簡短︰“嗯，辛苦了。”
這人正是尚美酒吧的營銷經理，他與李言打過幾次交道，早已熟稔李言的習慣與需求。
經理目光掃了一眼李言身後的幾人，笑容里多了幾分熱情︰“這幾位是您的朋友吧？今晚肯定玩得盡興。”
說著，他稍稍側身，做了一個“請”的手勢。
沈清越下車後，微微仰頭，看著門口那熟悉卻又陌生的裝潢。
她以前來過幾次酒吧，但從未踏足尚美這樣高端的地方。
在這里，每一盞燈光都散發著錢的味道，每一個從門里走出的顧客都自帶一股無形的優越感。
她很清楚，今晚能站在這里，是因為李言。
想到李言，她心中不禁一陣微妙的復雜感涌上來。
作為閨蜜的男友，沈清越早在李言和前女友在一起時就關注過他。
那時，李言在抖音上發的作品里常常有一些精致的生活場景，有時候是一張擺滿奢侈品的照片，有時候是一雙價值不菲的鞋子。
她還記得在朋友圈看到李言送給閨蜜的包包，是一款她自己也曾在網上關注過的香奈兒的迷你口蓋包（），價格大概在三萬。
她心里不僅震撼，還多了一絲難以言明的觸動——一個高中生，怎麼能做到如此瀟灑從容？
後來，李言與閨蜜分手，那段時間沈清越听著閨蜜的抱怨，卻隱隱為自己的機會而竊喜。
今晚，她更能感受到這種機會的靠近。
李言的談吐、品味、舉止還有資本，從吃飯到現在，都證明了他的獨特。
他是一個能給人安全感，又能讓人驚艷的人。
想到這些，沈清越微微一笑，心中更添幾分期待。
站在沈清越身邊的劉雨婷，眼中卻是另一番感受。
她比沈清越更熟悉酒吧的氛圍——從高二開始，她就是酒吧的常客。
尚美，她也來過幾次，但不是以主人身份，而是蹭別人卡座的“客人”。
那些卡座總是酒吧里最偏遠的位置，音樂聲嘈雜，視野不佳，消費高得嚇人，每次來到，總是要拍很多照片。
可今晚不同。
劉雨婷知道，李言定的是s卡座，那是尚美酒吧的核心區域，通常只接待最頂級的客人。
s卡座不僅位置最好，消費門檻更是高得嚇人，她從來沒奢望過自己有一天能坐在那里。
想到這里，她不禁偷偷打量李言的背影，心中難掩復雜的情緒。
從吃飯到現在，她對李言的了解越來越多。
會賺錢、有品味、有手段，還能不動聲色地安排好所有細節——這不正是她喜歡的類型嗎？
可劉雨婷也清楚，自己跟沈清越比，無論是顏值還是氣質，都遜色不少。
今晚她能站在這里，多半還是因為沈清越想找人來“配”李言的朋友王震。
王震雖然比不上李言那麼耀眼，但听說家里開著一家規模不小的超市，在魯中市也算小有實力。
如果兩人真能有進一步發展，倒也不算虧。
劉雨婷的目光在李言和王震之間游移，嘴角勾起一絲不易察覺的笑意。
今晚，她得抓住這個機會，無論是友情，還是愛情，都有可能改變自己接下來的生活。
兩人各懷心事，卻面上不動聲色，只是稍稍整理了一下衣裙和發絲，隨著李言和王震一同向酒吧入口走去。
尚美的大門在霓虹燈映襯下顯得格外醒目，迎賓的女服務員微笑著引路，而走在李言身側的營銷經理則是在跟李言聊著什麼。
尚美酒吧的營銷經理名叫劉天澤，年紀不到三十，卻在魯中市頂級夜場這一行做到了讓人敬佩的位置。
他並不是那種隨處可見的酒吧營銷，而是真正擁有一定權力與資源調配能力的人。
劉天澤負責的不只是日常的客人關系維護，更多的是通過自己豐富的人脈和專業的判斷力，將尚美的品牌影響力在本地夜生活圈子中鞏固到頂級水平。
劉天澤的職業並不在魯中市，而是來自全國知名的夜生活聖地——京城三里屯。
在三里屯那競爭激烈的酒吧圈，他從底層服務生做起，憑借卓越的社交能力、對客人心理的精準把控以及靈活的應變，迅速在幾家頂級酒吧里站穩腳跟。
比如三里屯著名的as roof bar和ix cb。
這些地方的低消通常都在20003000元起步，高端卡座甚至輕松過萬。
他在這種高強度環境中積累了大量的經驗，也結交了許多優質的客戶資源。
幾年後，劉天澤被一位投資人朋友挖到魯中市，當上了尚美的營銷經理。
雖然魯中市無法與北上廣等一線城市相比，但尚美的定位在本地已是天花板級別。
s卡座的低消8000元，雖然遠不及魔都1nt或成都sace酒吧動輒2萬、5萬的包廂，但在魯中市這個消費水平較低的市場里，已是少數人才能觸及的頂級體驗。
劉天澤之所以對李言格外客氣，是因為李言這兩三年來成為了尚美的重要優質客戶。
每次來尚美，李言都會直接預定s卡座，並且消費絕不會低于35萬元。
這種穩定且高額的消費水平，在魯中市堪稱少見——尤其是李言還處在高中階段，這更顯得難能可貴。
作為營銷經理，劉天澤不僅注意到了李言的消費能力，更欣賞李言的氣質和自信。
與那些暴發戶或單純喜歡炫耀的客人不同，李言的消費並不帶有刻意的炫耀成分。
他對尚美的環境、服務甚至酒單都非常熟悉，點酒、點歌都帶著從容與淡然。
這種“老練”的消費態度，和他年輕的年齡形成了鮮明的反差，也讓劉天澤更加願意維護與他的關系。