京城，北海公園。
“媳婦，慢點、慢點。”
冰場上，江弦緊張的扶著朱琳，生怕她摔出個好歹。
“哎呀，你別一驚一乍的，別人都看咱。”朱琳在冰面上慢慢走著，看了眼四周，臉有些紅的瞪一眼江弦。
“我能不一驚一乍的麼？萬一給你摔個什麼好歹，你媽和我媽倆人能把給我吃了。”
這會兒的冬天，北海公園里滑冰的人特別多，其中以學生居多。
雖然這年代條件不行，但京城的學生幾乎每一個人都會有一雙冰鞋，不會滑冰的人鳳毛麟角。
哪跟後世那幫學生似得，只會考試。
朱琳沒敢穿冰鞋，在冰面上走個幾步過了癮，一想到自己肚子里還有個小東西，也就不敢走了。
“江弦，我累了，回去吧。”
“喳，娘娘，小江子知道了。”
江弦打個千，扶著自己媳婦兒往家里回。
這時候有個寸頭的年輕小伙湊上來，看了江弦和朱琳一眼，眼神靦腆中帶有幾分期待。
“請問，您是江弦同志麼？”
江弦眯著眼微笑點頭。
“你好，我是江弦。”
小伙激動起來，又看向朱琳，“那、那您一定是白無瑕啊不，朱琳同志。”
朱琳也沖他笑笑。
“你好。”
“哎呦，我太幸運了，出來玩這麼一趟還踫著您二位了，我能要個簽名麼？”
“可以。”
江弦非常好說話，掏出一根鋼筆。
這年頭，當作家的都要別根鋼筆在身上，這是標配。
他摘下筆帽，看小伙一眼。
“你叫什麼名字？”
小伙眨了眨眼，“我叫王碩。”
嚓。
江弦在紙上劃拉的筆跡一頓，抬起頭又看王碩一眼。
王碩嘴不停，還在那䱇䱇。
“我以前當兵那會就愛看您的，後來退伍了在醫藥公司上班，不過現在也不干了，下海了，和發小一塊兒開了家烤鴨店，您有空就上我那兒吃，我給您免單。”
“那祝你生意興隆。”
江弦笑了笑，刷刷簽下自己的名字，朱琳也在他名字後面跟著簽上一個。
王碩眉飛色舞的接過簽名，“接您吉言吧，其實我啊，也不喜歡下海做生意，我也喜歡寫東西。
我看的多，前段時間看了一篇叫《沒有紐扣的紅襯衫》。
你說這寫的啥啊？這我也能寫啊，我身邊的故事比他那有意思多了，我的生活比電影都牛逼，而且把身邊的故事描述出來這事兒一點都不難。”
江弦一回憶，《沒有紐扣的紅襯衫》，作者鐵寧。
“那我期待你的大作。你那鴨子店在哪，回頭我去照顧你生意。”
“真的？！”
王碩激動的一哆嗦，給江弦報一地址，“您去了就敞開吃，我買單，不要您錢。”
“那多不合適，我沒吃白食這習慣。”
和王碩又寒暄幾句，江弦拉著朱琳走了。
朱琳還笑，“真有意思這人。”
“那可不。”
80、90年代半個娛樂圈的瀟灑往事，都是這哥們貢獻的，哪能沒意思。
“嘴皮子挺能說，都快趕上你了。”
“我可沒他能說。”江弦輕笑道。
江湖傳聞，王朔寫《空中小姐》的時候，為了采風尋找靈感，憑借他那張能說會道且有點流氓的嘴，談了六個女朋友。
83年，沒給丫槍斃了算便宜他了。
“回頭找個時間上他那兒吃烤鴨。”
“行。”
王碩這個貨，江弦一定是要交上一交的。
不過現在還不是時候。
這哥們現在一門心思要當“倒爺”，還沒到窮的半死不活只能寫的地步。
不到火候，再煉煉吧。
再有幾天就過年了，京城里頭四處都能看見賣年畫、對聯、點心匣子還有兜售關東糖的小販。
年味十足。
江弦清晰的察覺到，這座城市比之過去又變化了一些。
像是人群中的喇叭褲，蛤蟆鏡，街道上的廣告牌，還有“五講四美”的宣揚標語。
“五講四美”都知道吧？
“講文明、講禮貌、講衛生、講秩序、講道德”。
“心靈美、語言美、行為美、環境美”。
和朱琳並肩走過一條條街道、胡同，江弦忍不住感嘆。
“唉，真快，都1983了。”
在歷史的進程里，總有一些年份特別特殊，就像一塊又大又沉的石頭，“撲通”一聲掉進平靜的水面，濺起好多水花。
1983年無疑就是這樣一個年份。
這和改開的進程也有關系。
眾所周知，改開是先農村，後城市，到了今年，重心已經偏向于城鎮。
今年京城四個最大的百貨商場，已經和商業局簽了合同︰超額完成利潤承包額的，超額部分國家與商場對半分成，完不成利潤承包額的，差額部分由企業利潤留成和浮動工資彌補。
在江弦這個“旁觀者”觀察中，這著實是到了一個有意思的年份。
農民、小市民、工人、知識分子，乃至上層領導，都像一罐悶久了的蒼蠅，好容易看見一絲光亮，既蠢蠢欲動又擔驚受怕。
比如王碩，放著鐵飯碗不要非要湊去下海經商，可惜現在還不是那個年代，私企在80年代都比較苦逼，要到90年代才能開始發力並迅速發展。
所以江弦並沒有太多的想法。
折騰啥啊？
這年頭國內政策一會松、一會緊、一會軟、一會硬，浪花一陣接著一陣，毫無逼數。
想暴富，就一個秘訣︰倒。
奈何江弦只想做個良民。
兜里這點稿費，只要不鬧騰著去創業，還怕不夠榮華富貴？
或者去國外踫踫機會也行。
今年江弦一直有個心思，就是再去國外轉轉。
但是朱琳這會又懷著孩子，江弦可不想這個時候從家里出去。
年前，江弦又收到好幾封信。
他比較關注的是其中三封。
一封來自雲南，是謝晉寄來的，告訴他《高山下的花環》已順利殺青。
一封是來自西安，《延河》編輯部的，信里給他講了《最後一個匈奴》現在在陝西有多火爆，讀者們是如何如何喜歡這部，又是如何如何期待這部的下半卷問世。
最後一封是國外寄來的。
字寫得古樸蒼勁，全是繁體。
“江弦先生︰
冒昧來信，請您見諒，首先容許我介紹一下我自己，我叫聶華苓，現在是美國愛荷華大學的一名駐校作家，你或許已經听王𡟶W壬 燈鴯 遙 燈鴯 液駝煞虼窗斕摹骯 市醋骷隻 br />
我一直在挑選今年的“國際寫作計劃”國內計劃人選，邀請中國作家二人，漂泊海外，對國內的情況了解不多，只好麻煩國內的一些老朋友為我舉薦。
非常有趣，他們很多人都向我推薦了你。
老實講，我對你的名字非常陌生。
但是得知你的在國內榮獲第一屆“茅盾文學獎”以後非常驚訝。
如此年輕的一位作者，竟然在長篇領域得到文學界的認可，放眼全世界這都是不可思議的，在听說這個消息的那一刻，我已經迫不及待的想要認識一下你這名青年俊彥。
在此，誠邀您來到愛荷華做客，加入“國際寫作計劃”。
匆此，請代向您的家人致意，祝您全家安康快樂，並頌文祺！
聶華苓。”
毫無疑問，聶華苓的來信是讓江弦最措手不及的一封。
“國際寫作計劃”對任何一名國內的作家來說，都是無法拒絕的誘惑。
這不僅是一個與世界文學交流的機會，更是一個出國的機會。
作家也是人，有一個公費出去玩的機會，誰能不心動？
偏偏這個機會給了江弦。
他現在，完全不想離開家里。
只想守著朱琳，等待他家的小小陛下呱呱落地。
晚上和朱琳談起這件事情，朱琳眼前一亮。
“挺好的啊，這可是去美國的好機會，多難得啊，記得我上學那會，一個宿舍的那姑娘，費了好大力氣才考去了美國來著，現在在那邊可好了。”
“得了，估摸著這會在那要麼是刷盤子，要麼是沖廁所，要麼就是當保姆，最不濟，有可能已經從事了色情服務行業。”
“去你的，你不盼著人家好。”
“事實罷了，在那邊兒過得可沒那麼容易，你給人家說話，說不定人家現在看著你說法都成了︰你們中國人。”
“胡說啥呢。”
朱琳並不相信江弦的這番說辭，“總之，我還是希望你去，不要錯過這次機會。”
“行了行了，這事兒我已經有主意了。”
飯後，江弦坐到桌前，給聶華苓寫好一封回信，第二天一早，出門給郵了出去。
美國，愛荷華州。
這里處于美國中北部，地理位置近似于中國的河南，農業大省，不過教育資源比河南頂，公共教育位居美國之首。
這里冬天天氣寒冷，聶華苓坐在家里的客廳，披著一條毛毯，捧著一冊剛從國內郵寄來的文學期刊
——《延河》
這是王㘭� 墓 吹摹 br />
王𡡻L譴飼啊骯 市醋骷隻 鋇某稍保 彩悄艋 叻淺Ｐ郎偷淖骷遙 衲晁 錛鏡男醋骷隻 隻 釷保 閼髑罅送 韉囊餳 br />
王𡟶W蛩 萍雋私 乙院螅 艋 哂痔 到 一竦妹┐ 難Ы鋇南 磯越 疑 齪艽蟺男巳ぁ br />
後來在她的委托幫助下，王𠹭u牧艘恍┘ 業暮妥髕犯 渲幸徊峋褪牆衲甑諞黃詰摹堆雍印貳 br />
王曱|哉餛 鈉蘭酆芨擼 浦 泄 訓靡患 摹按蠛印保 巧攣魑難У囊蛔 癱 br />
理解什麼意思以後，聶華苓這個翻譯家本能的認為“大河”這個譯詞不好。
她了解過“大河”這個詞匯的源流，“大河”這個詞是由西語翻譯成日語最後反哺給中文的。
但規範中文詞匯里，又很難找到一個可以言簡意賅形容此類題材的詞匯。
聶華苓仔細思考過，覺得在中文里，唯一能夠與“大河”差強人意的匹配之詞，應該是“史詩”。
當然，這些都是理論和翻譯方面的工作，並不影響聶華苓對這篇的閱讀。
她花了大概三天的時間，每天抽出一些空閑，斷斷續續讀完了這篇《最後一個匈奴》，或者說上篇。
“真好。”
讀完以後，聶華苓空虛的坐在客廳里，心頭難以抑制的對陝西這片土地產生出一種深深的向往。
這種向往近乎于眷戀亦或者沖動，吸引的聶華苓迫不及待的想要踏上陝西這片土地。
該怎麼說這篇呢。
聶華苓雖然離開那片土地已經近三十年，但對于陝北，她是陌生的。
江弦所寫的一切，那些西北的粗獷，那些酸爽的民歌，都是聶華苓很陌生、很新鮮的東西。
但在江弦的筆下，這一切都那樣的富有生命力。
聶華苓就像是被吸住一樣，克制不住的往下讀，一直到讀完，對他筆下的那片土地心馳神往。
可能這就是大河的魅力。
放眼世界文學，西方的“大河”已經基本止步。
聶華苓思考過這個問題，可能是因為西方人的生活日漸富裕、平淡，也因為後現代主義思潮讓家更關注凡俗、簡單、內心的短章。
聶華苓已經很長時間沒有關注過“大河”這個題材。
然而江弦的這篇《最後一個匈奴》，又重新為她打開了一個嶄新的大門。
中國正是適合“大河”創作的時期。
中國的經濟發展步調和文化沉澱，決定了“大河”故事、現實主義風格的創作應處在繁盛期。
此外，“大河”的寫作又能透露出作者的功底。
在聶華苓看來，江弦絕不僅僅是一個作家，更是一個學問家。
他有著太磅礡的知識底蘊，才能揮毫寫出這樣一部浩瀚的高原史詩。
越發期待見到江弦的聶華苓，就在這個節骨眼，收到一封來自中國京城的回信︰
“尊敬的聶華苓女士:
來信敬悉，承示“國際寫作計劃”十分有意義，殊為欽佩。
感謝您的邀請，無奈愛人已有身孕，不便脫身，還請您再重新物色挑選一位作家，莫要浪費掉這個珍貴名額。
匆此，請代向您的丈夫及女兒致意，祝您全家安康快樂。
江弦，京城。”
放下信紙，聶華苓的眉頭微微皺起。