桑晚最後是暈過去的。
醒來的時候，身體像是被車撞過，哪兒都疼。
房間里很黑，也很靜，她以為許連城已經走了，卻發現窗邊站著個黑影。
許連城光著上身靠在窗邊，手指夾著煙，正扭頭看她。
桑晚收回視線，看著天花板。
沒有人說話。
直到房間里突兀響起手機聲，許連城才動了，他走到一邊，撿起地上的衣服，從口袋里摸出手機。
“你總算接電話了？”是季溫州。
許連城並沒有開外音，但是房間太安靜了，以至于對面的說話聲也一清二楚。
“陳開是你撞的？祖宗，你說你生氣就生氣，你撞人干嘛，你把人車撞廢了都……”
許連城不說話，視線落在桑晚臉上。
電話那端季溫州還在咋呼，“……我告訴你，人送醫院去了，雖然沒大事，但這事一時半會完不了，你在哪呢，要麼過來露個面賠個禮……”
許連城掛了電話，順手把電話扔在一邊。
“沒什麼想說的？”許連城突然問。
桑晚，“你該去道歉。”
“……”
許連城的腦神經叮一聲被火燎了一下，疼得猝不及防。
“他要是出事了，我不會原諒你。”
“桑晚！”
桑晚，“你可以試試。”
“閉嘴！”許連城幾步上前，單腿跪在床頭，一只手掐著她下巴，“你再敢提陳開的名字，我就弄死他！”
桑晚的臉被掐了變了形，但總算沒再開口。
許連城臉色卻又更差了。
她提他，他不開心，她不提，他想得更多。
他泄憤地松了手，桑晚的臉被扭向一邊。
許連城坐在床邊。
他像是發了會呆，又扭頭看向桑晚，桑晚維持著頭扭著的動作看著窗外。
許連城心里突然泛起一股無力。
疲憊與倦怠都是突如其來，很多事很多人，並不會因為時間而改變。
但那時他不懂。
他以為自己記憶很壞，興趣很短，對漂亮的皮囊只有一天的歡愉，對生命中出現的新的人都抱著可有可無的狀態。
他是這麼過來的。
譚芸總說他太獨了，但許連城並不覺得，直到他回國遇見桑晚。
他以為她並非不可替代。
所以他做了很多滿足自己的事，因為從來不抱著長久的想法，所以破壞起來毫無心理負擔。
任何人對他都不特殊。
可後來他發現並非如此，他原來也會有執念，就像譚芸不肯離婚的固執一樣，有一個旁人怎麼說，自己怎麼不舒服，都不肯妥協的執念。
“我們談談。”許連城開口。
桑晚慢慢轉頭看他，目光帶著困惑。
許連城並不看她，“你真的喜歡陳開？”
桑晚沒答。
昨天晚上承認，是故意氣他，也是沖動，等那股氣過去，她就知道她不該把別人牽涉進來。
何況許連城有能力為難陳開，她更不能說。
許連城也並不像信了她的話。
他說，“既然不喜歡，為什麼跟他走？”
“桑晚，發生了什麼？”
桑晚沒答，只是眼眶紅了，不想被他看見，把臉轉了過去。
許連城只能看到她一點白皙的額頭。
她不言不語，許連城卻覺得一定有什麼。
他這次沒有逼迫，從床頭櫃摸了根煙點燃，吸了兩口，重新開口，“去的時候，你好好的，最近也沒有發生特別的事，問題應該還是出在昨天晚上。”
可是昨天晚上都是季溫州請來的人，都知道是給她辦生日會，不會不識趣地惹她。
“有人欺負你嗎？”他問。
桑晚嗤一聲，“除了你，還會有別人欺負我嗎？這世上沒有那麼多愛欺負別人的人。”
許連城沒有生氣。
他吸了口煙，輕吐出來，脖子微微揚起，喉結分明。
“桑晚”他語氣淡淡的，“有些事過去了就是過去了，翻舊賬只讓人厭煩。”
桑晚聞言噗嗤笑出聲。
“讓人厭煩？”
她捂著肚子哈哈笑了一會，笑完了，她看著他，眉眼帶著未消散的笑意，讓她整個人都明亮起來。
“許連城，你還真的，是長大了。”
許連城，“……”
“不過”桑晚又說，“翻舊賬這種事，三少當然不用做，畢竟當初被陷害強迫的又不是你。”
許連城的舊賬，只有別人的眼淚，沒有他自己的，他當然可以輕描淡寫地把一切都揭過去。
但是她呢？
桑維呢？！
她怎麼過去？
“……死了弟弟的也不是你。”桑晚的聲音冰冰的，“三少，你說事情怎麼過去？”
許連城突然沉默，臉轉過來，眼楮濃黑一片。
桑晚，“許連城，桑維的事，可以過去嗎？”
“……”許連城。
“我告訴你，永遠過不去。”桑晚盯著他，“你欠桑維一條命，我永遠不會原諒你。”
許連城臉頰倏而繃緊。
他咬著牙，忍著一句沒說。
“許連城，你沒有資格跟我說翻篇，我們兩個永遠都只有過去，沒有未來。”
“至于陳開”她說，“你說得對，我的確不喜歡他，可我想喜歡那樣的人。”
“許連城，如果沒有你，我會和那樣的人談一場普通的戀愛，畢業後就結婚……而不是像現在，做一個毫無尊嚴的寵物！”
“沒有尊嚴？寵物？”許連城仔細磨著這幾個字。
“你還是這樣想？”
“我一直這麼想。”桑晚直視他。
許連城看著她。
桑晚的神色有些憔悴，但沒有減少她的漂亮，反而增添了一種破碎感。
“……所以，是因為桑維？”
桑晚沒有回答，牙齒用力咬合。
許連城點頭，“懂了。”
那就是沒有辦法的事了。
許連城站起身。
是瞬間想通的。
時間倒退不了，說得都是廢話。
桑晚要的是他跪地祈求，祈求她的原諒，自控他的罪行。
可他做不到。
他們之間橫貫著死人，談太多都沒用。
他對那個男孩的死報以愧疚，但也僅限于此了。
他不是殺人凶手，他不背負罪責。
“五年。”他說，“桑晚，再陪我五年，五年後我放你離開。”
“當然，作為回報，我會付錢，金額你開。”
說完，他起身離開。
他有很多很多錢，可以買到很多很多愛，不是非誰不可。
如果錢買不到，他還有權也有勢，他總會找到其他誠心的鳥，用金籠或者用獵槍，把她留在身邊。
他不玩了。