從武當出來，方星河又飛了一趟首都。
真維斯的秋冬版新款服裝急著上市，原本沒簽代言人也就罷了，現在有了當紅炸彈方鎮場子，索性就開一個發布會，官宣轉型。
這年月的發布會和Z世代以為的截然不同。
沒有什麼外場活動、內場活動、晚宴之類的流程，就在王府井賓館包了個會議室，請來一眾相關的媒體，走了點簡單過場。
開始是李總致辭，巴拉巴拉講了一堆理念，听得記者們昏昏欲睡。
直到主持人楊女士宣布︰“現在，有請我們真維斯的品牌代言人，少年天才作家，方星河，隆重登場！”
記者們忽然精神起來，高高舉起大炮，對準了側面的出口。
緊接著……室內忽然閃起一片晃眼的強光！
這是方星河自北青采訪之後第一次公開露面，雖然現在他的熱度已經降下去了，但是每一張照片都是難得的寶貴資料。
誰讓他從來不主動露面呢？
稀少，所以珍貴。
好家伙，第一次享受這種待遇的方星河，被閃得眼前一片白茫茫，緊接著有些黑視，看什麼都模模糊糊，冒著金星。
那幫明星到底是怎麼練的？
頂著堪比軍用級閃光彈的強光，眼楮都不眨一下，真牛逼。
方星河不太適應，同時他也知道，自己不必非得表現出適應，于是微微眯起眼楮，直視發布台，沒給台下記者正臉。
這是一種不夠專業的表現，但是記者們非但不惱，反而拍得愈發興奮愈發起勁了。
“我操，方星河本人真踏馬帥啊！”
“可不是嘛，這側臉簡直絕了！”
到場的娛記見多識廣，拍過內娛幾乎所有明星，因此比普通新聞記者更加感到震撼。
側臉是最能夠展現明星骨相的角度，大部分男明星都拍不了短發純側臉全景，必須找角度斜拍。
也不是一點不能拍，主要是拍出來不好看。
比如隆力奇面中太凸，大鼻子相當災難，90度側臉特寫的性縮力直接拉滿，所以年輕那會兒他特別忌諱這個。
焦叔的問題在于下頜骨過長，下頜角延伸的位置太深，所以離開古裝妝造之後就不那麼驚艷了。
尊龍的45度角側臉巨牛逼，但是90度側臉就顯得下巴略短。
金成吾純側臉恐怕能有98分，那1分扣在了鼻梁弧度太圓潤上……
而方星河卻是沒有死角的99分，顱骨飽滿圓潤、面骨輕盈立體，輪廓起伏協調，基底平整順暢，在側面視角下體現得淋灕盡致。
“我丟，這小頭小臉，還琢磨雞毛的構圖啊？！”
娛記們狂拍一氣，發現怎麼拍都好看，不由興奮的嘀咕起來。
“方星河會進娛樂圈嗎？”
“不會吧？他都能保送進北大，何苦趟咱這渾水。”
“那太可惜了，他這張臉，不去拍電影簡直是在犯罪！”
“有道理，我發現他的動態更有感覺，不是帥不帥的問題，而是那種更夸張更強烈的氣場，拍個王子或者古代貴公子，不知道得有多好看……”
直到方星河在發布台後面坐下來，他們都沒消停，一邊絮絮叨叨，一邊拍拍拍。
“感謝星河，與我們真維斯一同成長……”
主持人墊完場，話筒終于交到方星河手中。
記者們等得花兒都要謝了，見狀急忙舉手提問。
第一個被點中的，很巧，剛好就是北青報。
他們有娛樂版和商業版，特別對口。
“方星河，你為什麼會接商業代言？現在你才高一，不覺得有點太早了嗎？”
听著像是質問，但其實友好媒體早都提交了問題，得到了確認。
方星河大大方方的回道︰“商業變現是一件很自然的事，不太需要一個多麼明確的多麼強烈的理由，機會合適，品牌調性與我契合，李總也願意拿出千金買馬骨的誠意，順理成章的就合作了。
另外，高一肯定不早了，我初一的時候就開始接商業代打的單子，至今已有兩年多，好評率同樣極高。”
“？？？”
台下的記者們愣了好一會兒，等到終于反應過來，忽然爆出一陣哄堂大笑。
“哈哈哈哈！”
“鵝鵝鵝鵝鵝……”
方星河的回答太幽默了，是這個時代從未出現過的形容，新潮又有沖擊力，令人感到由衷地驚喜。
一堆記者，唰唰唰瘋狂記錄。
必須一字不錯的記下來！
這種騷話如果不發在娛樂版頭條，而且加黑加粗加大字體，那就不配搞新聞！
第二個被點名的記者來自于中國服裝雜志，同樣非常友好。
“方星河，你對真維斯的服裝怎麼看？”
方星河直白大方的回道︰“做青少年的快時尚品牌，非常棒的理念，我們青少年需要更多真維斯。
至于具體到服裝本身……
我還真就試穿了不少秋季新款，講良心話，做工精良，面料舒適，難得的是調整戰略之後價位也不高，非常有性價比。
但是在個別款式的設計上需要加強，有一小部分衣服的設計思路偏保守，沒有做到讓我滿意的程度。
我把意見和李總提了，李總非常重視，並且表態一定盡快改善。
其實這很正常，我們真維斯是一個年輕的品牌，就像我這個年紀的孩子，有野心，有沖勁，但還缺少經驗和時間的磨礪。
我們會用真心換真情，學真知，做真我，慢慢進步，努力成為讓青少年喜愛並信賴的快時尚品牌。”
听到最後，好多記者忍不住嘩嘩鼓掌。
方星河大約是他們所知的唯一一個，敢在發布會上直言品牌缺點的明星。
誰到了這種場合不是瘋狂講好話講套話啊？
惟有方星河，敢于如此真誠。
該夸的夸，有問題也提出來，直言不諱，最後又能圓得回來，並且再上一上高度。
真維斯要是早有這水平，何至于虧到要轉型？
沒看到一旁的李總也笑得合不攏嘴了嗎？
第三個記者，是一位女士︰“方星河，能不能請你站起來，為我們展示一下你今天的穿搭，並且做一個解讀？”
“當然可以。”
拿了錢的方星河是真干活，大大方方走到旁邊空處，供記者拍照。
“我身上穿的這套是我最喜歡的新品。
寶石藍直筒牛仔褲，淺灰純棉長袖T恤，搭配起來清新自然，簡單休閑。
T恤我特意選大了兩號，追求一種最沒有束縛，最寬松的穿著體驗，同時把過長的下擺的左側，掖到褲腰里，打破平行，形成一種傾斜並緊湊的視覺效果，不至于像是套上了一條麻袋……”
“HOHOHO……”
記者們一邊笑，一邊拍，一邊也為方星河的奇思妙想叫絕。
把上衣扎進褲子里是幾十年前就有的穿法，但是要麼全扎，要麼全不扎，像他這樣，特意挑大兩號，然後只掖一角，使圓領的領口向側方拉扯傾斜的穿法，前所未有。
最終的效果，不是人本身帥不帥的問題，而是一種特殊的隨性、灑脫、酷潮。
換言之，不挑臉，誰都可以效仿。
甚至現在就有不少人堅信，這必將成為又一種風潮。
“你真的很棒！”
人群中，有個女記者忽然喊了出來。
方星河听到了，但沒看到是誰，于是沖著那個方向點點頭︰“謝謝，你也很有眼光。”
第四個問題，終于開始變得不那麼友好了。
被主持人點到的是南都記者——此時他們在國內是頭部報刊，躲不過的。
“方星河，你只是一個寫了幾篇短文的14歲少年，我想請問，你真的認為你值每年120萬嗎？”
方星河轉頭一看，喲呵，好巧，熟人啊！
站在那里梗著脖子提問的，正是黑眼眶。
他一副勁勁兒的表情，板著臉，像是對方星河特別不屑。
會場中，好多看方星河不順眼的敵對媒體，都在暗中鼓掌叫好，露出準備看他笑話的表情。
“喲，南都啊？老對手了，之前就是你們報紙一直在黑我吧？”
剛開口時，方星河是笑著的——冷笑也是笑。
但很快，他的表情徹底轉冷，明確表露出敵意。
之後的正式回應，仿佛一顆驚雷，炸得發布會場里嗡嗡作響。
“我覺得我值1200萬。”
緊接著，他盯著正面的拍攝鏡頭，慢條斯理繼續炸魚，一個字比一個字囂張。
“比我學習好的人，沒有我懂時尚；
比我更有時尚感的人，沒有我年輕；
比我更年輕的人，沒有我擅長寫作；
比我更擅長寫文章的人，沒有我帥；
比我更帥的人，不如我狂。
你們瞧，在同年齡段里……算了，咱們把年齡範圍再擴大一點，到20歲——全中國20歲以下，沒有人比我更時尚更有才華更狂更帥更真！
我，就是獨一份。
你可以不喜歡，但你同樣擋不住別人喜歡。
所以你的問題從根子上就很可笑，這不是我值多少錢的自我標榜，而是品牌方願意花多少錢和我一同打造品牌形象的商業認知。
真維斯果決有魄力，第一個站出來尊重我的商業價值，所以我是降了價與他們合作的。
如果你仍然理解不了，那麼不妨再等等，看看那些需要青少年來代言的品牌，有多少家願意帶著比120萬更高的價格來找我，和我一起打爛你們狗眼看人低的丑臉。
到時候，我希望你們南都再來問我一次︰方星河，你值多少錢？”
草！
草草草草草！
會議室里當時就炸開了，一片嘈雜，記者們瘋狂舉手，快要蹦起來的那種，嘴里瘋狂喊著“我我我”，導致根本再也听不到別的聲音。
媒體圈里很早就傳出風聲，大家都傳︰方星河為人極狂，特別囂張，超級難搞。
但是很多人對此將信將疑，覺得真有那麼夸張嗎？
現在，他們終于確定了。
傳言沒有錯，方星河比想象中更狂，也更剛。
媽的，真就是硬懟啊……
而且最牛逼的是，邏輯清晰，有理有據，事先就把南都單獨摘出來縮小怒罵範圍，到最後真罵出來時又毫不留情酣暢淋灕。
其實，哪怕去掉最後一段，這番回答也是教科書級別的。
把價格問題轉化為“一同打造品牌形象”的合作誠意、把企業砸高價美化為“尊重我的商業價值”、順便捧了真維斯領導層“有眼光有魄力”……
數遍娛樂圈，能夠有這等口才這等急智這等格局的明星，一時間根本想不到第二個。
在人家的發布會上罵記者，卻讓公司老板笑成了一朵爛菊花，還有誰？！
“方星河，你……”
“方同學，我是……”
接下來的氣氛越來越熱烈，真的是每個人都想提問，站起來搶的那種程度。
但是方星河卻放下話筒，向後靠在了椅背上。
兼任主持的楊女士見狀，馬上cue了下一個流程。
“下面，請大家一同欣賞，我們馬上將于央視一套上線的品牌廣告片……”
底下並沒有安靜下來，仍然躁動著。
但是真的沒有機會再提問了，他們就只能看片。
結果這麼仔細一看……
“哇！”
驚呼聲此起彼伏，他們又雙� グ耍 br />
投影幕在背後，方星河也扭頭看了幾眼，很快便失去興趣。
在他眼中，算是挺粗制濫造的吧，沒劇情沒人物，動作也沒有牛嗶到理想中的程度，純純就是硬帥。
完整版總共30秒，最終定格在他微微垂著頭，粗重喘息的側臉特寫中，汗珠滑落，廣告詞作為畫外音響起……
方星河看過很多更牛逼的廣告，覺得也就那麼回事兒，不算經典。
但是台下的記者不一樣，喔，啊，哇，叫聲不停，還有人狂喊牛逼。
很顯然，他們認為，方星河的工作完成得非常出色。
行吧，那就挺好。
時間一到，方星河向著身旁的諸位點點頭，轉身下台。
“別！方星河，再回答……”
記者們還想擁上來繼續采訪，在此之際，跟過來的王師兄發揮了巨大作用。
&ning through！我的雇主不再接受任何采訪了，注意你們的素質！”
金發白皮，身材高大，語氣嚴厲，王查理起到了一種讓人發怵的阻攔作用，真的有好多記者卻步了。
他們駐足在外，竊竊私語。
“那是誰？方星河的經紀人嗎？”
“方星河簽了美國的經紀公司？”
“不對吧？人家會講中文的……”
“這小子越來越離譜了，特立獨行，標新立異，簡直難以形容。”
“嘶……別擠別擠，萬一真是美國人呢？”
方星河順利擠出人群，心中忍不住發笑。
師夷長技以制夷，被我用成了雇夷長工以制內，底線靈活，思路清奇，怎麼不算是一種成功呢？
沒有足夠力量對抗時代的時候，就努力使用好一切有利條件，積極發育。
有力量對抗的時候，那就翻臉干他娘的。
力量碾壓的時候，反而不必動手了，只需要勾勾手指︰喂，我鞋子髒了。
這就是道家的思想內核，到什麼時候都管用的真正祖傳手藝。
不信你們翻去，老祖宗真是這樣教的……