我叫林塵，須彌苑要塞衛星區的一條蛆。
最喜歡的卡是——【自業自得】。
新靈歷1067年8月1日，凌晨，須彌苑要塞衛星區，地下三層機房，空調恆溫16℃。
我舔掉嘴角的合成營養膏殘渣，推開貼滿【全勝王】賽事海報的防爆門。
霉味混著四百二十種體液發酵的氣息撲面而來——汗臭、前列腺液、劣質 膠潤滑劑，還有永遠縈繞在通風管道的老壇酸菜味。
三十台量子屏懸浮在防靜電網格下，藍光照亮三十張青灰色的臉。
他們的神經束纏繞在VR頭盔外，像被蛛後豢養的工蜂抽搐著節肢，天花板的霉斑正以肉眼可見速度增生，形成酷似拘靈司惡魔徽記的紋路。
頭盔信號燈明明滅滅，像夏夜里垂死的螢火蟲。
老周坐在最里面的位置，他的椅子比其他人的要破舊一些，扶手處的海綿都露了出來。
我走到他身邊時，他正戴著那個價值不菲的神經接入頭盔，後頸處的接口閃著微弱的藍光。他的手指偶爾抽搐一下，像是在夢里抓住什麼。
顯示器上是決斗界面，老周的角色正在決斗，很不幸，對手掛著拘靈司的標，被抓到了，按照組織規定，遇到拘靈司不能投降。
我看了眼他的狀態欄，連續在線時間︰47小時23分鐘。
右上角，是催命三行。
【本月已傳教︰180】
【本月已打崩︰255】
【理智率︰62%】
距離每個月結算還有十小時，業績指標還差五分之一。
他的水杯就放在手邊，杯壁上結一層水垢，杯底沉著幾粒沒化開的營養劑。
牆上的掛鐘指向凌晨三點，機房里鐵線纏繞，把他們裹得死死的，喘不過氣。偶爾有人摘下頭盔去上廁所，腳步虛浮得像踩在棉花上。
他們的眼楮布滿血絲，卻亮得嚇人，仿佛燃燒著某種病態的光芒。
再過十小時賽季重置，全勝王活動開啟，流量會很大。
同時，也會宣告一部分【同事】死刑。
老周突然劇烈地顫抖起來，我連忙扶住他的肩膀。他的額頭滲出冷汗，在熒光下泛著油光。這是神經接入過載的征兆，但他只是擺了擺手，示意我不用管他。
最後十小時，他覺得還有希望，在這十小時完成本月剩下的五分之一指標。
我沒有勸他休息，而是遞給他一顆提神含片，酸苦的粉末黏在喉頭，可以稍微提振一下精神。
他是我的朋友，我們一起來的。
不出意外的話，最後這十小時，是老周最後能待在機房的時間。
我走到窗邊，拉開一點窗簾。
外面天還是黑的，霧氣暈出一圈又一圈，四十個【預備役】正在決斗對練，玻璃上映出我的臉，和身後那些佝僂的背影重疊在一起，像一群被困在數據牢籠里的幽靈。
真正有鐘編制的，只有12時針，720分針，43200秒針。
我們，不過都是預備役。
我算好的，在機房坐班。
業績不達標，要讓出機位，退回房外訓練，房外訓練再不達標，直接扔出門外自生自滅，要麼加入黑車黨，要麼去礦場，女的興許有別的活法。
活一天是一天，就是荒民的命運。
熒光管在天花板嗡鳴，老周的太陽穴隨之突跳。
神經接入頭盔像生銹的鐵鉗卡著他的頭顱，後頸接口處滲出的血珠正沿著脊椎滑進工裝服領口。
這是他連續決斗的第48小時，視網膜上漂浮著三重殘影，陪伴自己的卡牌，敵人的身影，以及意識深處不斷擴散的黑色噪點。
【理智率︰60%】
元宇宙決斗可以設置理智率警戒線，低到設置點後會強制退出游戲，我們稱之為【打崩】。
可老周沒有設置警戒線，決斗還在繼續。
我輕輕抬下手，想說點，又沒能說出口。
【理智率︰55%】
【理智率︰53%】
【理智率︰52%】
【理智率︰51%】
我緩緩合上眼楮，沒有再看下去。
“啪——”
智能腕表不斷向工位終端發送電擊指令，一聲慘叫響起，電擊項圈的藍光透過磨砂玻璃隔斷，在霧蒙蒙的空氣中暈開。
機房幾十人沒有反應，沒人願意摘下頭盔，看一眼倒地的老周。
沒人在意一條蛆的死亡。
老周死了，死在我的眼前，我卻沒有感到一絲悲傷。
理智率降到50%，就是電擊死刑，在被扔出機房前，老周選擇自我了結。
他已經連續五個月業績達標，再達標一個月，可以拿到一支抑制劑，可如果被扔出機房外，前面五個月的業績就會清零。
最後這個月，他沒有設置警戒線。
主管听到聲響，推門而入，臉上沒有一絲詫異，只是揮手叫來機器人抬走老周尸體，隨後朝場外訓練的四十名預備役吆喝︰“17號！”
“你進來。”
身穿17號服的女孩興奮地舉手沖到主管身旁，主管伸手盡情在女孩腰臀間揉摸，絲毫不意人群的目光道︰“機位是你的了，快去吧。”
“謝謝主管！”17號女孩興奮跳起，沖到老周的機位。
她也不嫌髒，桌位殘留的血漬和粘液都不擦，迫不及待戴上頭盔。
外頭風吹雨打半年，可總算進到機房吹空調。
我苦澀地笑了笑，不知為何，很想鼓掌慶賀。
恭喜對面的拘靈司探員，業績加一。
恭喜這位17號女孩，喜提坐班機位。
恭喜主管，少發一支抑制劑。
恭喜老周解脫，世間壞人少一個。
恭喜郊區的野狗，今晚又有肉吃。
五贏，恭喜恭喜。
多喜慶的日子，怎麼沒人歡呼，怎麼沒人拍掌。
“好！”一道振奮的聲音機房響起。
連17號女孩在內，好幾個人紛紛摘下頭盔，朝歡叫男子看去道︰“完工了？”
這種忍不住狂叫出聲的，大多是完成本月業績的慶賀。
“哈哈哈，拿下拿下！”歡呼男子大笑，四周圍滿了人，都在問他決斗技巧。
老周的死沒人關心，因為死的又不是他們。
但有人【完單】會引起很大關注，畢竟技巧可以口口相傳。
歡呼男子只是笑了笑︰“運氣好運氣好，遇到個心態差的。”
“哈哈哈，我說他兩句就崩了。”
非常標準的敷衍話術，就是不肯透露自己的決斗磨人技巧。
能在機房待下去的，沒一個心思簡單。