“他……他又是怎麼死的？”
我眼前黑得比剛剛更厲害了，某種泛著腥氣的甜膩止不住地自腹內涌上喉頭。
那血幾乎就要漫到我的唇齒上來了——亦或者說，漫到我唇齒上來的遠不止我腹中的那口淤血。
還有氣，還有恨，還有怨。
我氣他們一個個薄情狠心，我恨命運何薄于我，我怨世事無常……他們分明已奪了我的女兒丈夫和長子，卻還偏要在長子出殯的這一日，又奪了我次子的性命。
我感受到一種極端的不公與絕望，那感覺將我層層纏繞著、絞殺著，令我幾近不能喘息。
我的眼楮真的再淌不出半點淚了，但眼眶下卻仍舊有著一陣陣說不出的、燙得我皮囊都快被灼穿了的熱意。
我抓著那報信侍女的手臂——我知道我的手在遏制不住地哆嗦著，我知道它已然不再听我的使喚。
我拼命擠壓著肺腑內的氣息，強撐著重復了我的問題，其實侍女的回答落到我的耳朵里的時候，我已听不清楚了——我滿腦子只渾渾噩噩的想著，怎麼會呢？
我那平素身強體健，為人老實又安分的小兒子，怎麼就會突然死了呢？
我記得……我記得他在加冠後自述不想入仕為官，便學著世間清流隱士們的模樣，也進山成了位不理世俗的“方外客”。
他在每月寄給我的家書里面，還詳細描寫過自己是在何處開的地，又是在何處扎上的籬。
他說頭回扎那籬笆的時候，他不知道要用晾曬過的干竹子——他是用從山頭剛砍下來的鮮竹子。
夏日的山中多有落雨，鮮竹子扎成的籬笆沒多久便被風雨吹泡得變了形狀——他不得不把那籬笆拆了重扎。
除了他那被他拆了扎、扎了拆的可憐籬笆，他還與我講過山中的野鳥野花、野草野兔，和那塊他年年種，年年也長不出多少糧食的地。
我也擔心過他離家時帶去的盤纏會不夠用，時不常便派人去給他多少送些銀錢。
但他總是命人原封不動地將那些銀兩送回府中，他說他一身孑然，地內所產已夠他日常飲食，一年四季，八套衣衫——也足夠換洗，教我不必為他憂心。
甚至，在此之前，就在上個月，他還曾托人送來府中幾封報平安的信。
——他知道，自從他們的長姐與父親離世後，我的精神便因著多夢少眠而變得愈發恍惚，他在信里還寬慰過我，說他今年地里的收成不錯，過年時許能給我帶來一甕他自己釀的酒。
——所以，你們看吶，孩子。
像他這樣本分又忠厚的孩子，怎就會突然丟了命呢？
我眼眶子底下燙得愈發厲害，渾噩中我終于听清了侍女反反復復含在嗓子里、帶著哭腔的那句話。
她說，我的小兒子是病死的，他是在上月差人送信回家後不久，就因不慎摔倒在田斷了骨頭，傷口處反復紅腫、潰爛生蛆而病死的。
他隱居的那個地方罕有人煙，農閑時節，田間也不是時時都能見得到人影。
加之這月我恰好又因著他兄長染疾，得了家書便沒再抽出空來進山看他……他這一病，竟真就獨自一人在那山的角落里悄悄病死了。
——就連尸體，也都是被每月慣常上山替他捎送家書的人，在上門同他索信時發現的。
她說，送信的人告訴她，我的兒子死時還睜著眼楮——他死前身邊沒有替他看病的郎中，沒能見到他的母親和兄長……他是睜著眼楮死的，他死不瞑目！
我說過，我哭了許久，我的眼楮真的已經再擠不出半滴淚來了。
可在那一刻，我清晰地感覺到我眼下淌出了某種滾燙的液體——侍女尖叫著喊來了侍衛和其余的婢女，直到被他們七手八腳地抬出了屋子，我方才知曉，原來剛剛自我眼中滾出的不是淚，是血。
殷紅的、比鳳仙花汁子還要艷的血。
——但那又如何呢？
就算我將我體內的所有血液都化成血淚哭一個干淨，又能如何呢？
我依然不能救活他們中的任何一個——我的女兒，我的丈夫，我的兒子——我依然不能救活他們中的任何一個。
這難以言明的痛苦令我的頭腦發了暈，我已渾濁了的眼楮看不清前路，又終竟在被抬到軟榻前的一息驟然昏厥。
那雙淌出了血的眼楮在我再度清醒以後，便近乎瞎掉了。
世界在我眼中變成了一個個模糊的、滿是光點的輪廓。
我再看不清他們從前留給我的那一封封家書，也再看不清畫像里，他們年輕時的模樣。
有無數個瞬間，我想到了死亡。
我想著，或許死亡能給我帶來真正的“解脫”。
可我不能當真擁抱死亡，我兒子給我留下了兩個孫女，我女兒生前還育有一個兒子，我女兒的夫家已經敗落了，我兒子的岳家也不算顯赫。
我若再死了，我的這三個孫輩便當真無依無靠了——何況，我已在新安郡內生活了快四十年，教人讀書的書棚在四十年間發展成了書院，收留無家可歸的老人孩子們的善堂被擴建了一次又一次。
越來越多的人在這片土地上扎了根，我不能、也不敢就這樣放下他們，追隨我的親人們而去。
再等等吧。
等到孩子們再長大一些，等到新安能再來一個穩重妥帖的新郡守。
我這樣寬慰著自己，逼著自己慢慢養好了身子。
但即便是找到了必須生存下去的理由，我也仍舊會不時感到有萬分的痛苦。
——長壽在這種時間，變成了世間最惡毒的一種詛咒。
而我，飽受那詛咒的折磨。
所幸，似乎能令我結束這詛咒的轉機很快就來到了。
——我听說，劉寄奴收復了長安，官拜相國、總百揆，揚州牧，並封十郡為“宋公”。
我知道，這樣的人是不會甘心于做一輩子的臣子的。
我知道他早晚要將手伸向那至高的九五之位。
等到了那時，我們這些“前朝遺老”，就該同那被他覆滅了的前朝一樣，悄無聲息地消失在時流之內了。
屆時，我也可以結束這詛咒，與我的親人團聚。
——于是，我開始安心地等候起了那天。
喜歡雲松令請大家收藏︰()雲松令書更新速度全網最快。