在我誕下新生命後的一次家庭聚會上，姑姑偶然間提及了我出生時的些許往事，其中一件秘密，連家中其他人也未曾知曉。
她回憶道，當年為了躲避計劃生育，奶奶帶著幼小的我藏身于她工作的單位，而姑姑因故不慎對我動了手，平日鮮少啼哭的我，那日卻整整哭了一個下午，直至力竭聲嘶，奶奶甚至擔憂姑姑是否不慎打折了我的腿。
如今想來，或許那個稚嫩的生命，是在用自己的方式哭訴自己不被善待和未知的命運吧，她心中滿是恐懼，害怕在這冷漠的世間，是否還能有人願意給予她一絲溫暖與心疼。
童年時，爺爺常握著我的小手指說︰“你看，這小手指比那根短了許多，這是因為你少了一頓飯，吃的都是我省下來的。”每次听到這話，我都會背地里默默流淚，拼命拽著自己的小手指，妄圖能將其拉長，我不願虧欠爺爺分毫。
自小我便害怕成為家人的負擔，因此極力避免花費家中的一分錢。小學時，即便是兩分錢一塊的橡皮，我也舍不得買，總是撿拾姐姐們用剩的鉛筆頭、橡皮碎，甚至在她們用過的本子背面寫作業。
春節時，姐姐們總有新衣穿，而我，卻從未擁有過一件新衣，也從未佩戴過頭花，也從未給扎過小辮。
我懂事的讓人心疼，從不向大人索要，而大人們也從未意識到，我這個孩子，這個女兒，也需要新衣，也需要被打扮得漂漂亮亮。
直至高中，我幾乎從未買過一雙鞋子，這在並不貧寒的家庭和已不再貧窮的年代，顯得如此不可思議。
我總是穿著姐姐們淘汰下來的鞋子，尺寸不合腳，總有大許多的距離，以至于，常被人說︰“這孩子個子不高，腳卻挺大的。”有天晚上，我在燭光下寫作業，抬頭卻發現奶奶已不在對面。
夜色漆黑，是我最怕的時刻，但我顧不得許多，沖出門外，哭喊著尋找奶奶。
那一刻，我仿佛又被遺棄，恐懼如潮水般涌來。直到奶奶的身影在夜色中隱隱出現，我才怯生生地喊了一聲︰“奶奶？”奶奶應聲而來，我撲進她的懷里，哭著問︰“你去哪里了，怎麼不告訴我？”奶奶說，看我寫作業，就沒忍心打擾。
我之所以如此害怕，是因為奶奶是我身邊唯一的溫暖，唯一的光亮，她稍稍離開，我便擔心她會棄我而去。
或許從那時起，我的依賴和強迫便已根深蒂固，只是我不自知，只是單純地害怕。
自從那次被欺負後，我變得膽小如鼠，四十四年來，我從未敢背對著門睡覺，無論床如何擺放，我都必須面朝門的方向，才能感到安心。
近些年，我試圖挑戰自己，解除這個魔咒，讓自己不再害怕，但無論我如何說服自己，都從未成功過。
家中只有我一人時，我必須放一把椅子在門後，所有的門窗都必須關緊反鎖，才能稍感安心。
我不知道自己究竟在怕什麼，但我就是害怕，怕得要命。這一點，我的至親無一人知曉。
爺爺奶奶總是爭吵不斷，奶奶年長十歲，爺爺曾做過工人，看不上奶奶，兩人三天兩頭地吵。
我總是需要在他們之間斡旋，寬慰他們，說服他們。有一次吵得特別凶，我抬頭看見鄰居在房頂做事，生怕她听到，丟臉，于是趕緊去關堂屋門，卻發現常來找奶奶喝茶的大娘躲在院子角落里。
那一刻，我多麼希望她能進來幫幫我啊！但幼小的我卻已明白，她不願幫我，否則她不會听到激烈的吵架聲卻不進來。
既然她不願主動幫忙，我便關上了門，沒有去求她。那時的我，就早已看透了人情寒涼，知道我靠不了任何人。
還有一次吵得不可開交，爺爺甚至摔了東西。我害怕極了，爬到梯子上喊了鄰居大爺來幫忙。
那一次，大爺大娘一起來勸架，終于讓爭吵停了下來。我很感動，感恩他們肯來幫我。
我心想，這世上總還是有溫情的，還是有人願意給我一點溫暖的。但後來的又一次吵架，我再去梯子上喊鄰居大爺時，卻再無回應。
我傻傻地以為他們家沒听到，于是喊得更大聲，最後都哭著喊不動了，還是沒有人來幫我。
他們假裝家里沒人，任由我一個孩子獨自面對這一切。我在梯子上無力地靠著，淚水一直流，都不知道該怎麼辦。
我終于明白，沒有人會幫我了。他們幫我一次是礙于面子，第二次便不再出面，他們幫得了一時卻幫不了長久。
他們沒有錯，錯在是我竟然對他們有了期望和依賴。後來依賴的人也是這樣，人家對我一點點好，我便以為是世上最好的陽光了。
每次父母回老家前奶奶都會叮囑我，千萬不要把家里爺奶吵架的事情告訴父親，好讓他們在外面城里放心，卻讓我一個小丫頭承擔著所有。
這大概就是我的命吧？我害怕他們吵架，直到我嫁人後也害怕自己和老公吵架，我總是無條件的讓著他，因為我不想我的孩子像當年的我一樣在吵架的氛圍里長大。
所以我委曲求全，即使不愛，也完全不想吵。