“噠噠噠，噠噠噠！”
兩人面前的電視屏幕里，正放到周杰侖和馮遠爭最後的打擊高潮。
只是此刻連綿不絕的鼓點敲得路老板有些忐忑。
就差那麼一點點，就能獲得貧困山區開發權了，這事兒整的。
劉伊妃自然不會怯懦地走開，裝作若無其事的樣子，這不是她的風格。
小姑娘面無表情拍掉他的安祿山之爪，兩只手背到身後系上了文胸。
又極有條理地拿遙控器暫停了播放，導致杰侖手握鼓槌張牙舞爪地停在了原地，成為了尷尬時刻的背景板。
緊接著拿過手機，接通，放在路寬手里。
隨即還是保持著原來的姿勢，就這麼趴在他身上，靜若處子。
確實是處子。
路老板自然是每逢大事有靜氣的，何況不要臉地講，劉伊妃又不是不知道兵兵是個什麼情況。。。
“喂？兵兵啊。”
電話另一頭的大花旦听起來心情閑適︰“沒打擾你吧？”
“沒事，我在意大利，你講。”
兵兵稍微頓了兩秒，這幾個字傳達出的信息已經足夠聰明人領會了。
她也是轉發了小劉的微博的，自然也知道她就在意大利散心康復。
路寬也在。。。
倒不算奇怪吧。
只是她自己心里有些酸澀罷了。
“沒什麼，就是《功夫之王》準備開機了，跟你講一聲。”
“你。。。最近回國嗎？”
路老板神情鎮定地沉聲道︰“可能要再過段時間，最遲奧運倒計時一周年吧。”
“對了，最近在組織《北平歡迎您》主題曲的演唱名單，你到時候會有個重要位置，可以稍微練兩句。”
“嗯呢，知道啦！”
兵兵不知道電話另一頭是一個人還是兩個人，但她很開心這個男人能想著自己。
“那我先掛了啊，今天在公司開會，最近上市輔導的流程很緊密，還有Alispace的上線，藝人們都要配合的。”
“好，那先這樣。”
“拜拜。”
一通正常的工作電話。
除了電話另一頭的兵兵听起來有著小女人般予取予求的溫柔，也沒太多值得審視的地方。
懷里的劉伊妃呼吸平穩，只是拿手指頭像彈鋼琴似的在他胸前敲啊敲，抿著嘴也不知道在思考什麼。
路老板偷眼瞧了瞧她的表情，感慨現在的小劉也是越來越難對付了。
胸有驚雷，而面如平湖者，可拜大夫人！
他拿著遙控器點了繼續，屏幕上的周杰侖和馮遠爭又活了過來，繼續“噠噠噠”地充當背景音。
路寬嬉皮笑臉地把手又放到她的腰間，試探道︰“我們繼續？”
說著就低頭含住她的櫻唇，然後就聞到一股隱隱的血腥味。。。
又雙�@灰 耍 徊還 獯巫攀擋輝 br />
劉伊妃的掌心猛地按進絨布沙發，撐起上半身的瞬間，真絲睡袍左肩帶滑落。
嬌艷欲滴的小劉任由冷白皮在落地燈下泛出釉質光澤，就這麼看著面前的男人。
面容清冷，目光灼灼。
【我就問你一件事，我十八歲生日，那張照片是不是她放的。】
路老板緩緩點頭︰“是。”
“其實，我跟她。。。”
小劉突然堵住了他的嘴唇，像個極其魅惑的女郎，拿丁香小舌舐著他嘴上的血跡。
【不用你講，我只是要一個答案。這是我跟她之間的事，我自己會解決。】
時至今日，她再也不會像兩年前一樣落荒而逃了。
和彼時不同的是，經歷了兩年的風風雨雨，無論是福克斯事件、還是這部挾著歷史洪流的《天空》，她都有了和身前的男子並肩作戰的感覺。
她能夠不惜自戕、自污去保全他的聲名，他也可以放下一切只為了治愈自己。
互相托付，生死相依。
她微笑看著眼前的男人，俏臉上寫滿了鎮定和自信。
在路寬的導演視角看去，房間里昏暗的吸頂燈從左側打下，窗簾外的夜色和霓虹從右邊逸散進來。
共同呈現在她的面容。
在電影中，他很多次用過這樣的二分法光線構圖來彰顯人物性格與面貌。
而現在的劉伊妃呢？
左臉是被切割出的冷光區，是天仙攻的傲嬌和自矜，不害怕任何對手；
右臉則浸潤在柔光的夜色霓虹中，染成了暖橘，這是她對眼前男子的繾綣愛意。
路老板心下慨然，不知道她要怎麼解決。
但很顯然，現在最重要的是怎麼轉移話題。。。
《爆裂鼓手》結束了，下一部是《小偷家族》，DVD封面海報上的兵兵異常顯眼。
他還沒來得及提出直接看異域，劉伊妃已經光著腳下地換了碟。
算了，看就看吧。
“都快七點了，餓不餓？”路老板摟著又回到他懷里的小姑娘︰“要不要讓酒店做個牛排或者沙拉什麼的？”
七星長廊的服務自然是頂級的，有專門的大廚隨時為客戶提供服務，都是頂級西餐廳的水準。
劉伊妃搖搖頭，抱著他的胳膊，一臉恬淡地枕著他的肩膀看電影。
【《鼓手》和《小偷》，你哪里來的靈感啊當時？】
藝術家的靈感來自自身的生活經歷和積累，特別是像電影劇本這樣戲劇化的故事。
就像他今天在米蘭大教堂采風一樣。
路寬這五年的五部電影，《異域》是何夕改編、《返老還童》是國外改編、《塘山》是真實歷史。
未完待續的《歷史的天空》也是真實歷史和人物傳記。
《鼓手》和《小偷》呢？
路老板被她問得一愣，想到白天發生的事情，心里想著找個什麼借口搪塞過去。
從福克斯以後，他對劉伊妃就不再設防。
但隨著兩人關系的愈發親密，他也很難控制和阻止小姑娘去探究自己的“前世今生”。
誰對自己的愛人不會好奇呢？
她畢竟只認識十九歲以後的自己。
路寬斟酌道︰“《鼓手》里馮遠爭的原型，是我從眾人口中知道的我師父的原貌。”
【你師父？也是莊旭的師父吧？你從沒講過他。】
“我們被收養的時候很小，記事沒幾年他就去世了，只知道他是抗戰英雄的後代。”
“1937年茅山道士下山抗日給我軍送情報，又把千年道觀乾元觀讓給部隊做司令部，都是那個時期的故事。”
“在山上眾人的嘴里，他是個極嚴厲的人，他比一般的道士更通俗務和文化，會主動去山里給孩子上課。”
“但是對弟子，他一向是極為嚴厲苛刻的。”
“80年代初國內風氣愈發地開放，很多門下弟子都忍受不住他的嚴苛和道觀的清貧，紛紛離開。”
路寬搜尋著腦海中屬于另一個靈魂的記憶︰“一直到收養了我和莊旭不久，他因病去世了。”
這段故事有藝術加工的成分，但總算不是胡編。
“第一部電影的成本捉襟見肘，又需要有些時尚、普世元素滿足國外電影節的調性，于是就有了這部音樂題材的電影。”
劉伊妃出神地听著他的講述，腦海中在拼湊著他十九歲之前的拼圖。
道觀、孤兒、嚴師。
眼中路寬的形象愈發立體了。
電視中的周訊剛剛出場，目瞪口呆地看著張義山和馮遠爭撿回來的關小彤扮演的女孩。
範兵兵扮演淪落風俗店打工的女高中生，也在這個時候推門進來。
【你覺得她的演技怎麼樣？那個時候。】
“一塌糊涂。”路老板都沒問她說的是誰。
“她不是個能靜得下心雕琢演技的演員，女明星很多，但每個人的追求不一樣。”
“但這個角色，當時20歲左右的範兵兵很適合，清純和嫵媚並存。”
路寬笑道︰“相對而言，導演們都喜歡找一張叫做具有故事性的臉，和一個看起來風格元素多元一些的演員。”
“二十歲的女性身體發育基本成熟，腰臀比例初現端倪，這是性感和嫵媚的元素。”
“但與此同時，生活閱歷不夠多、臉上的青澀和膠原蛋白都還沒有完全淡去，骨架也偏縴細，這是清純。”
“這樣的演員，有一種純淨和欲感交織的多元化審美體現，譬如電影里這個高中女生。”
洗衣機捏了捏懷里劉伊妃的側臉，示意你更是此中翹楚。
“你今年也二十歲了，隨著年齡增長，除了本身的演技進步外，戲路也會逐漸擴展。”
“女演員在三十歲之前，本質上是生理成熟度和社會經驗在時間軸上的短暫重迭，身體發育的半成熟和氣質的可塑窗口期。”
“就像你這樣，天然的青春底色迭加後天的風情，會很有矛盾美學的張力。”
劉伊妃似有若無地“哼”了一聲，沒再講話，靜靜地看著周訊和範兵兵的對手戲。
不過話說回來，兵兵9月就滿26歲了，劉伊妃8月滿20歲。
一個是盛放的牡丹，一個是含苞的玫瑰，可謂內娛最美的風景了。
影片進行到高潮，強烈的戲劇張力讓第N次觀影的劉伊妃也忍不住潸然淚下。
不幸的人們，組建了一個幸福的家庭，最終又被撕碎了給人看。
情感沖擊力和感染力極強。
她拉著路寬的衣袖抹了抹眼淚、鼻涕，又好奇地想起︰【《小偷》是你看到的哪本書嗎？還是誰的故事改編的。】
恍惚間字幕都開始走起了，小劉以為他沒看到信息，疑惑地抬頭看了一眼。
路寬喝完了高腳杯剩下的紅酒，從劉伊妃的角度看去，稜角分明的下頜線和高聳的山根充滿了男性魅力，可是。。。
他的眼神怎麼有些悲傷？
“你是不是想知道曾文秀是誰？”
劉伊妃的脊背猛然繃直，絲綢睡袍領口隨動作豁開半寸，露出鎖骨凹陷處凝結的細汗，在暖光下泛出蜜蠟光澤。
她怎麼會想到，自己在華西醫院昏迷的他嘴里听到的這個名字、在金陵牛首山無意中遇到的那座墓碑，由此引發的對他最大的好奇和探究。。。
現在卻被路寬輕易地道出。
可即便他偽裝得很好，提前得知了這個名字的重要性的劉伊妃，還是看出了其人眼中的不尋常。
他很少有這樣的情緒波動的。
路老板從沙發上站起身，按停了正在走字幕的《小偷家族》，在島台又倒了兩杯酒。
“過來陪我喝一杯。”
劉伊妃就坐在他的對面，听到男子有些懷念的娓娓道來。
“之前。。。我跟你講過，我在夢中經歷了很多不同的故事，看見了很多人、很多事。”
“在夢里我經常夢到另一個人的人生，跟我一般大、一樣的名字，好像是另一個世界的另一個我。”
路老板笑看著她，自己先呷了半杯自嘲道︰“那段時間，我經常懷疑自己是不是人格分裂。”
他矯以一貫的托辭，但決定告訴她一個真相。
這是他在這個世界最大的秘密，最深的懷念，最想傾訴又無人可以分享的往事。
現在終于可以借著今天窗外的月光，借著手中的美酒，借著眼前的劉伊妃——
一個他篤信絕不會背叛自己的女人。
放心地告訴她，關于自己的前世今生。
“《小偷家族》的故事，就是從這個夢中的故事里改編的，曾文秀，就是我夢中的一個形象。。。”
——
1982年的寒冬，金陵。
一個襁褓中的嬰兒被遺棄在金陵長江大橋的橋洞下，身上塞著匿名的紙條。
“罰款交不起，請收留我兒。”
在這樣的背景下，有的父母的確是被逼無奈。
但有的父母根本不堪被稱作是父母——
數九寒冬，把孩子丟在這種地方，難道還想要他活嗎？
這不是無奈棄養的時代悲哀，是掩耳盜鈴的無情謀殺。
只不過，瀕死的孤兒，遇到了心軟的神。
金陵長江大橋邊的鐵軌旁，一群金陵電影制片廠的青年男女扛著設備，興高采烈地往前走。
金陵廠始建于1958年，1980年剛剛改制，這一批都是剛招的專業人才，青年骨干，活力四射。
“文秀！等等我！”
一個俊朗的男青年追著一個女孩走在前面，身後還跟著一群看熱鬧、說閑話的同伴。
“你看這個沈星，對小曾夠上心的啊？好好的魔都公子不做，這都追到金陵來了。”
“呵呵，是啊，窈窕淑女，君子好逑嘛，也正常。”
“青年男女，自由戀愛，沒什麼大不了的，你還當是我們那會兒的老封建呢？”
“但是小沈的家庭，跟小曾的家庭，這也。。。”
拿著相機的曾文秀恍惚間回頭，大家都閉口不言，富家公子沈星也追了上來。
“等等我，文秀，今天你是攝影助理，我是宣傳片的編劇，你得听我的呢？”
金陵電影制片廠的大部隊出街，是為了拍攝制片廠成立一周年的宣傳片。
很顯然，長江大橋是今天的重頭戲。
這會兒大部隊正在橋下搭建攝影器材和設備，要對大橋、火車和江景等進行針對性的取景和素材拍攝。
曾文秀看著眼前的牛皮糖有些無奈︰“我去采采風，一會兒回來，你別跟著我了，沒見人都說閑話了嘛！”
沈星嬉皮笑臉︰“說唄！談戀愛還不讓怎麼的？”
曾文秀懶得跟他掰扯什麼，擺擺手就往橋洞走。
一陣火車的尖嘯過後，她突然听到了些微不可聞的嬰孩啼哭聲。
“哇！哇！”
這是被火車鳴笛嚇慘了。
心善的曾文秀眼楮驀然睜大，循著聲音往橋洞下走。
霜霧從江面漫上來，鐵灰色的橋墩上結著冰殼，像裹了層發霉的糯米紙。
第三號橋洞背陰處，一床褪成灰褐色的棉胎卷成筒狀，被江風吹得滾了半圈，露出裹在里面的嬰孩。
曾文秀走近。
凍成青紫的小臉只有巴掌大，稀疏胎發結著冰碴，隨呼吸微弱起伏粘在額頭上。
嘴唇裂開細紋，滲出的血珠凝成暗紅色冰晶。
裹身的藍布襖明顯是成人舊衣改的，袖口磨出絮狀棉線，腋下補丁針腳粗亂，混著奶漬和排泄物，凍成硬塊。
心善的曾文秀當即就紅了眼眶，矮著身子要把孩子抱起來。
“等等！”
沈星神色可怖地奔過來，一把扯住了曾文秀的胳膊︰“你瘋了？干你什麼事？”
他沒有一點意外。
或者說，這幾年以來，這樣的場景大家都見得多了，特別是在醫院里。
“我要救他，他快死了。”曾文秀甩開男朋友的手，甚至沒有同他爭辯的耐心。
沈星回頭看了看稀疏的人群，很慶幸沒人觀察到這邊的異常，還當他們是小情侶聊天、拌嘴。
“你就當沒看見，我們回去，行嗎？”
“這孩子你抱回去又能怎麼樣？上個月廠里的劉嬸不也抱了個回家嗎？還不是無奈又送了出去。”
他狠了狠心擋在曾文秀面前︰“抱回去再遺棄，你會被人罵死，權當看不見，成嗎？”
曾文秀似乎是第一次認識這個才華橫溢的男友，蹙著好看的眉頭︰“滾開！”
“你！”
沈星目眥盡裂地看著她俯身抱起了孩子，他緊皺的小臉在陰風下吹得久了，突然被刺破江霧的一縷陽光照在臉上。
有些癢。
嬰孩的左手突然抽搐起來，五指張開如枯萎的梅花枝。
睫毛上的冰霜融化，混著眼角分泌物滑落，在顴骨凍土般的皮膚上沖出蜿蜒溝壑。
曾文秀心知不能再等，解開了衣服讓孩子盡可能地取暖，深一腳、淺一腳地往人群走，去尋求幫助。
只剩沈星站在她的身後，攥緊了拳頭，面色陰沉。
從此，金陵電影制片廠里多了一個二十二歲的，單身帶著孩子的“母親”。
老廠長來勸過；
街道主任老大姐來勸過；
曾文秀老家牛首村的鄉親嬸子們來勸過。。。
不過她還是決定留下這個孩子。
當托了關系準備調回上影廠的沈星，憤怒地質問她原因的時候，曾文秀最後一次對這個大學里的情侶露出笑臉。
這笑容不是給他，是給自己懷戀的溫情。
“沈星，謝謝你喜歡我，但我們的確不是所謂的志同道合的同志，很遺憾。”
“我就是我父親抱養的，這孩子跟我有緣，跟制片廠也有緣，所以。。。”
魔都公司沈星打斷了她︰“你父親！？”
“如果不是你父親，你現在已經在北影廠或者上影廠了，又何必淪落至此呢？”
曾文秀生于1959年的金陵電影機械廠家屬院，父親是《霓虹燈下的哨兵》的編劇，1969年因私藏安東尼奧尼版紀錄片膠片被下放某干校。
不久郁郁而終，家里只剩曾文秀一個養女。
她本人的成績和美術才華一度獲得了北電拋來的橄欖枝，但在政審中被刷了下去，最終調劑到了金陵藝術學院美術系。
“閉嘴！”
曾文秀美則美矣，但從來不是弱不禁風的女畫家，秀眉一挑就想把這個眼高手低的公子哥趕出去。
他身上充滿了不可一世的優越感，在學校里還沒有多麼明顯，似乎一進入社會就忙不迭地市儈了起來。
兩人爭吵的聲音漸大，已經逐漸被養活過來的嬰兒突然啼哭起來，曾文秀趕忙回身抱起他安撫。
“文秀，我們緣分已盡，但我還是想勸告你一句。”
“這個孩子，連他自己的親生父母都不管他，你又何必如此呢？”
“即便我們沒有走到一起，但請你也為自己的下半生考慮一下吧。。。”
沈星走了，但還是很紳士地給她關好了門，又留下個信封，里面有些錢。
她一個電影制片廠的女職工，雖然工資比一般工人要稍高，但總歸養個孩子是很吃力的。
也就是廠長心善，給她單獨勻出了間家屬區筒子樓里的宿舍。
曾文秀抱著襁褓里的孩子，想起了救他回來的第一天。
那一天，他的聲嘶力竭簡直讓人無可奈何。
一直到自己抱著他在自己的畫布前轉悠，上面畫的是金陵電影制片廠作品《屠城血證》的分鏡頭和勘景圖。
這孩子伸著小手努力去觸踫那些畫布上的黑白和油彩，竟然奇跡般地止住了哭泣。
看來跟她有緣，也跟電影有緣。
力排眾議的、或者說是在大家眼中一意孤行的曾文秀，徹底成為了一個還沒結婚的單親媽媽。
給他取什麼名字好呢？
姥爺姓路，便也姓路好了。
又引用著“心寬路自遠”的說法，給他取名叫路寬，簡單、順口、好記。
曾文秀從此過上了艱辛的生活，畢竟一個人帶孩子，在這個年代簡直是地獄難度。
閑言碎語太多，也無從止息。
譬如這是她和沈星的孩子，後者始亂終棄，她只能帶著私生子過活；
譬如這是她和廠里某個領導的感情結晶，不然為什麼領導會單獨給她安排一間宿舍？
總之，這個堅強、善良的姑娘，因為自己一向被嫉妒的藝術才華和老廠長的禮遇，成為了被傳閑話的對象。
她可以充耳不聞，可以橫眉冷對，但經濟上的壓力總歸是要面對的。
這個熱愛繪畫和電影的女孩甚至放棄了自己的愛好——
那些顏料和器材都是很貴的。
現在變成了孩子的尿布、奶粉、衣服。
但這個小路寬，有一樣好處。
每當她在繪畫、繪制分鏡頭和勘景圖，甚至在幫忙剪膠片的時候，兒子從來不哭。
他會很好奇地睜大眼楮去觀察色彩、線條、動靜。
再大一些，他會在廠里到處調皮、玩耍，好奇地去各個電影制作部門逗留、耍寶，看叔叔阿姨們的工作。
即便生活很艱難，但如果就這麼走下去，單親畫家媽媽和小路寬的故事也會很美好。
但時代風雲禮的一粒沙，落在普通人身上，就是一座大山。
1986年，朱大珂在《文匯報》上發表了《謝進電影模式的缺陷》一文，對後者進行了藝術和正智的雙重批判。
同時，國內文藝界也掀起了一場“大討論”。
很多文藝工作者選擇了明哲保身，劃清界限。
但曾文秀這個軸地不行的女孩又一次站在了風口浪尖。
1982年執意要收養這個孩子；
1987年，她又因為因堅持在《雨花台》布景中使用印象派風格，被調崗至洗印車間，原美術指導的職務和編制能否保住也存疑。
說到底，她像自己被下放干校，郁郁而亡的養父一樣，從來都只是個單純的藝術家。
他們都是前男友沈星眼中的傻子。
1988年，路寬7歲了，也開始記事了。
但母親和姥爺的污點讓他無法在廠里的子弟小學念書。
曾文秀也沒有經濟能力送他去金陵更好的學校，就在出租屋附近的鎖金新村第一小學念了一年級。
這一年的曾文秀29歲，但文藝少女的活潑恬靜盡去，只剩下灰心。
于藝術一途，她仍有激情，但已無余力。
唯一能支撐她走下去的，就是把兒子路寬撫養長大。
于是這對母子開始了艱難困苦的生活，窘迫而無奈。
曾文秀在廠里收到排擠，基本閑置。
從美術指導的崗位待崗後，她被發配到了剪輯車間做膠片整理員，月工資78元。
每天七點半，她裹著灰藍棉襖，騎永久牌二八自行車送兒子小路寬去鎖金村小學，車後座綁著從廠里撿的廢膠片盒改裝的文具箱。
送完孩子得趕在八點前到廠，把沖洗間退下來的廢膠片按硝酸片基、醋酸片基分類——前者能賣金陵塑料三廠，每公斤換2毛錢。
下了班，曾文秀會從金陵火柴廠領散裝的材料，每晚糊300個火柴盒，入賬1塊2毛錢。
小路寬會蹲在廚房的煤爐邊幫忙涂糨糊，手指常被堿性膠水灼出紅印。
彼時還不懂生活艱苦的他常常發問︰
“媽媽，你怎麼不畫畫啦？我小時候最愛看你畫畫。”
“媽媽，我們什麼時候還能回廠里看電影呢？我很愛看甦聯的那部《丑八怪》。”
這是一部中甦關系緩和後引進的兒童片，講述反抗校園霸凌與勇氣。
自小聰慧，已經能夠看懂周圍人冷眼的他，喜歡這部電影里小主人公反抗的姿態。
他也想成為那樣，天不怕、地不怕的人。
曾文秀的面容老邁了不少，但從來不跟孩子講生活的苦。
別的孩子去照相館，她會拿從廠里節省出來的顏料給小路寬畫肖像畫。
曾文秀手把手地教他在紙上潑墨，告訴兒子什麼叫線條的勾勒、筆觸的變化、留白的藝術處理。
國畫、油畫、水彩、素描。
這位藝術家媽媽無所不通。
但小路寬最感興趣的還是電影。
這是他從小在金陵廠長大的念想和習慣。
終于有一天，彼時還不算多麼懂事的孩子在簡陋的出租房里嚎啕大哭︰
“他們都看過《霹靂貝貝》，我一個電影廠長大的孩子竟然都沒看過！所有人都在笑話我！嗚嗚嗚！”
《霹靂貝貝》是中國首部兒童科幻片，講述了一個帶電男孩的奇幻冒險，滿足兒童對超能力的想象。
1988年一經上映就風靡一時，孩子們爭相模仿片中的“放電”手勢。
曾文秀心疼極了，咬咬牙拿出了紙筆，仔細地算了一筆賬。
留足了兒子的學費、家里的生活開支、自己治病的錢——
從前幾年被批後，她的身體就一直不大好，罹患慢性支氣管炎。
空氣稍微有些差或者寒冷的環境就會發作，極為痛苦。
算來算去，本身就入不敷出的家庭小賬，被她生生地擠出了3毛錢。
學生票3毛錢，夠滿足兒子的心願了。
這是七歲的路寬第一次走進電影院。
此前，還未記事時，他在金陵電影制片廠看過幾場露天電影。
包括去年才拿獎的《紅高粱》。
只不過這會兒的小路寬，跟他後來相交莫逆的北電老大哥，還差著三十多歲呢。
小路寬看得如痴如醉。
即便這只是國內科幻電影的一次小小嘗試，但他已經有些沉醉得不可自拔了。
充滿想象力的劇情、鮮活的人物形象，還有在孩子眼中超酷的帶電能力。
出了影院，小路寬興奮地跟媽媽講著故事情節。
曾文秀很驚奇地發現，他這麼小的年齡竟然就有這樣的表達能力和思維邏輯。
“媽媽，我決定了。”小路寬抿著嘴。
曾文秀在寒風里等了兒子一個多小時，支氣管炎又犯了︰“什麼？咳咳咳。。。決定什麼？”
“我不做畫家了，我要做電影導演，我要拍科幻片！太酷了！”
“好啊，都隨你，到時候媽媽給你做美術指導好不好？”曾文秀沒把兒子的話當回事。
廠里長大的孩子，有幾個不想做導演的。
數九寒天中，就像曾文秀發現路寬的那天差不多的冷，母子倆的身影漸行漸遠。
小路寬只自顧自地跟母親復述著電影的精彩，卻沒有注意到媽媽咳到眼眶充血的病態。
但是這一天，一顆中國電影、科幻電影的種子在他心中種下了。
不得不說，曾文秀養大的這個孩子極為聰明。
從小學到初中，不但學業完成得又快又好，還會抓住一切機會到廠里去搜羅和汲取電影有關的知識。
曾文秀常常把他藏在洗印車間，小路寬會拿費里尼的《八部半》片盒做枕頭，會出神地看黑澤明《羅生門》的廢膠片。
這只是被毛手匠人們剪廢錯，又不是大師黑澤明拍錯，直接看未沖洗的膠片，簡直是為天才量身定做的起步方式。
立志要成為導演的小路寬如痴如醉。
有時候，閑下來的曾文秀也會拿著車間的顯影劑，在廢棄的牆上教他怎麼畫分鏡頭︰
“你看，悲傷是鈷藍色漸暈，憤怒要用硫酸銅結晶紋路。”
“這是鏡頭中的色彩運用，你要是感興趣，可以看看《紅高粱》里張一謀的調色和布景。”
母子倆就這麼孤苦無依地向前走。
酷暑，寒冬，家無余財。
唯有愛滋潤了路寬幼小的心靈。
但窘迫的家境，也叫他天生就比別的孩子多受幾分冷眼、多听幾分閑話，也多長了幾顆心眼。
他很不理解，為什麼小時候笑臉相迎的叔叔阿姨們，在母親失去編制後就動輒惡語相向、冷臉以對；
他很不理解，為什麼以母親的藝術能力，要在這個暗無天日的洗印車間一干就是十多年，卻很難獲得更好的機會；
他很不理解，為什麼這麼多毫無干系的人，要在背後指指點點，說自己是私生子、是野種，是一個不祥之人。
他們的理由很簡單，自從在橋洞下撿到了自己，曾文秀失去了愛人、失去了崗位，失去了進步青年的一切。
變成了現在這個年老色衰的中年婦女。
小小年紀的路寬有很多不理解，但他逐漸理解了至關重要的一點︰
沒有錢和權力的人，原來在這個世界是會被看不起的。
他的世界里，除了曾文秀外，從此再沒有多余的一絲溫情能夠給到別人。
因為也從來沒有人給過他。
時光易逝，終于在路寬初二這一年，曾文秀病倒了。
這一年是1997年，香江回歸祖國。
這一年，鄂省江城的一個叫安風的10歲小姑娘跟著母親出了國，改了名字。
小女孩怯生生地在一個陌生的環境里四處打量著。
但總歸還是生活富足。
這一年，甦省金陵的一個叫路寬的15歲少年甚至有了輟學的念頭，因為他要努力賺錢給母親買藥、治病。
制片廠的老人們常說，路寬這孩子打小就聰明。
不但學習成績好，受母親曾文秀的燻陶，藝術素養也高。
關鍵是這孩子腦子真活泛啊！
15歲的路寬沒有傻呵呵地去賣花、糊火柴盒，而是依靠著對金陵電影制片廠的熟悉，另謀了很多有趣的生路。
&nm鋁制片軸，磨掉廠標後賣給朝天宮舊貨市場，每個0.5元。
有次誤將未清洗的《鴉片戰爭》底片軸賣出，被文化稽查隊追查，自掏腰包買了一條紅梅煙擺平。
他會從廠外錄像廳老板處賒賬拿貨，用《泰坦尼克號》宣傳期廢棄的冰山道具模型當展示架，在校門口賣5元一張的壓縮碟。
遇到城管時，路寬就把碟片塞進《大鬧天宮》膠片盒，假裝排練少先隊活動。
他會從宣傳科垃圾堆撿《甲方乙方》《有話好好說》手繪海報邊角料，拼貼成“限量版”賣給集郵市場，每張3元。
用廠里淘汰的顯影液做舊，謊稱“導演簽名初稿”。
。。。
很難講，路老板後來的一系列挖坑、埋人的騷操作，是不是從這個時候起開始積累熟練度的。
只可惜，他的這一世，似乎真的就是被人從小咒罵的“天煞孤星”，是個苦命的孩子。
初二這一年，曾文秀病重，行將就木。
主治醫生辦公室里，帶著花鏡的老大夫無奈地給他分析病情，看著這個女病人唯一的親人。
“你媽媽應該是長期過度勞累，加上在洗印車間的工作原因，長期接觸顯影液等化學試劑。”
“硝酸銀的顯影液可能會導致支氣管的縴維化，乙酸定影劑則很容易腐蝕鼻黏膜，引發萎縮性鼻炎。”
“加上車間的通風性差，吸入這些試劑的可能性大大提高。。。”
“現在再次復診，確認為塵肺合並肺癌，剩下的時間，可能超不過一個月了。”
再多的話，目眥盡裂的路寬就沒再听得進去了。
他行尸走肉般地回到病床前，哭得很小心翼翼，鼻涕也不敢大聲地擤，就怕驚擾了好不容易入睡的母親。
這一瞬間，很多畫面映入他的眼簾。
很多個凌晨，半夜帶著咳嗽回來的她；
每次早晨起床，已經提前出門打零工的她；
每次把最可口的飯菜留給自己的她，每次省吃儉用給自己買紙筆研究鏡頭和構圖的她。
還有，7歲那一年，在電影院外，興奮地滿臉通紅的自己，看到的那個被凍得涕泗橫流的她。。。
他好想穿越回到自己7歲這一年啊！
他會忍住了和母親分享《霹靂貝貝》的沖動，多問一句。。。
媽媽，你冷不冷？
樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。
一個月後。
臨終前，曾文秀努力地坐起身，捧住了兒子俊朗又稚嫩的臉龐。
“你沒有見過你姥爺，他是一個很愛笑的人，我也是。”
“他養大了我，我養大了你，但你不愛笑，也不知道隨誰。。。咳咳。。。”
曾文秀擠出一絲微笑︰“小路，咳咳。。。媽媽要走了，看不到你的電影了，也做不成你的美術指導了。”
“別難過，你最喜歡電影，但人生不是連續放映，是無數單幀畫面的選擇——”
“記住，哭的時候按下暫停鍵，痛的時候調整焦距，愛的時候。。。”
這句話沒有說完。
但路寬已經沒有興趣、沒有耐心、沒有心情去考慮這種關于愛的話題了。
曾文秀，這個和他無親無故的美麗女性，只因為在那個寒冷的冬日，長江大橋底下的一次相遇，為他付出了生命。
至死無悔。
生性浪漫的文藝少女，臨終前囑托兒子的不是生活的油鹽醬醋，因為她知道以路寬的聰明才智不成問題。
她擔心的是十幾年艱難的生活經歷，把他的內心完全封閉。
十五歲的少年，被這個世界冷眼以對的少年，終于失去了他唯一的親人。
似乎也永遠失去了愛的能力。
——
豪華酒店的房間中，桌上已經擺了七只空空如也的紅酒瓶。
路寬的語氣依舊像開始時那般淡然，只有講到了曾文秀的去世，對面的劉伊妃才在他臉上察覺到些情緒波動。
“這就是我的夢，在我十九歲之前一直在做的夢，逼真吧？”
“我時常在想，這可能就是我另一個世界的人生，一段不忍卒睹的經歷。”
“在這個母親和孩子的角色外，我又加上了些更富有戲劇性的人物，于是一個沒有任何血緣紐帶的家庭就誕生了。”
“這就是《小偷家族》。”
【所以。。。曾文秀是你夢中的人物對吧？】
“嗯。”
已經听得快要哭干了淚水的劉伊妃抿了抿嘴，沒有說話。
說完了最後一句話，似乎也是用盡了他全部的力氣，喝多了的路寬起身，栽栽歪歪地倒在了床上。
嘴里扔在喃喃自語。
小劉趕緊抹了抹眼淚，去衛生間用熱水濕潤了毛巾，跪在床邊仔細地給他擦拭著。
月光被紗簾篩成銀箔，鋪在路寬稜角分明的臉上。
他的眉骨隆起峻峭的弧度，睫毛投下的陰影像被揉皺的鋼筆字帖，凌亂地洇出了眼下的青灰。
看著他的失態，小姑娘心中已然是驚濤駭浪了。
路寬托辭是自己夢中的經歷和見聞，只是為了有個人可以傾訴這段往事。
深埋在他心中的，永遠的遺憾和苦痛。
他沒想過劉伊妃會不會看破什麼。
因為路寬不知道她見過墓碑，也不知道她听過自己喊出這個名字。
但完完全全地听完了來龍去脈的小姑娘，怎能不淚盈于睫？
怎能不痛徹心扉？
這哪里是你夢中的人生啊，你就是你自己的人生吧！
不然，你提到曾文秀時的眼神何至于如此悲傷？
不然，往日從沒喝醉過的你何至于酣睡在床？
不然，你何至于把她在電影里寫作你的養母？
還偏要自己去扮演她的兒子？
甚至，劉伊妃在日記中寫到的，他的馬基雅維利主義的人格——
沒有感情地利用所有人，作為自己的工具。
就是從這樣帶著一絲溫情的悲劇往事中誕生的吧？
一念至此，淚飛頓作傾盆雨。
劉伊妃已經沒有功夫去思考，他此前小道士的身份這這段經歷的關聯。
你說是夢，那就是夢罷。
月光濾過劉伊妃垂落的發絲，在她面頰織出兩道淚痕。
睫毛被淚水浸潤，每顫動一次便墜下兩粒水晶珠，順著鼻翼的玲瓏曲線滑落。
她極心疼地看著眼前的男子，唇上殘存的珊瑚色唇釉被咬出缺口，擦拭路寬掌心的動作也忽然放慢。
過去雲山霧罩在他身上的神秘，就在眼前他醉酒後的呼吸起伏中，逐漸逸散。
現在在她面前的，不再是什麼通天緯地的小神仙，不再是引領時代的天才導演，不再是名動海內外的年輕富豪。
他只是一個早早地失去了媽媽，忍受著世間的無情和冷眼，不知道愛為何物的可憐人。
劉伊妃溫柔地把頭靠在他的胸膛，心有所想，便脫口而出。
“沒事的，沒事的，以後有我來愛你。”
驚！
她突然訝異地捂住了嘴！