聖丹斯電影節每年一月在霉國的帕克城舉辦。
路寬和劉伊妃帶著助理楊思維、阿飛從北平出發，中途從舊金山轉機到猶他州首府鹽湖城，再乘車前往帕克城。
接近20個小時的旅程太過煎熬，路老板沒有心情和拋來媚眼的金發美女深入交流，拖著沉重的步伐只想趕緊出艙。
雙腳終于踩實了地面，鹽湖城的寒風撲面，體感上比北平要柔和些。
一對青年男女走在一眾五彩斑斕的外國人中間甚是惹眼。
從鹽湖城到附郭帕克城的車程很近，一行人都好整以暇地觀看窗外的雪景。
猶他州是霉國西部典型的內陸洲，高山峽谷遍布著郁郁的叢林，特有的紅岩地貌和奔流不息的內河吸引了無數游客駐足。
除了大鹽湖、拱門國家公園等自然景觀，還有許多經典影片如《阿甘正傳》、《碟中諜2》在這里的摩門教堂、紀念碑谷取景。
而聖丹斯電影節的舉辦地帕克城是一座古樸的高山小鎮。
由于去年剛剛承辦了冬奧會，人氣正旺，電影節期間因為擁堵訂不到房間的比比皆是。
四人剛下車，楊思維就大叫著追上來。
“路導，茜茜，出大事了！”
“工作室的人發來信息，你們看看。”
路老板不滿︰“每逢大事有靜氣，慌什麼！”
他接過手機，劉伊妃也把頭湊了上來。
輿情監測︰【青年導演路寬與“路女郎”劉伊妃光天化日共處一車，約一小時後雙雙下車，男方有拋卻不明紙巾動作。】
下面是幾張彩信照片，當然是出自卓偉之手。
“臥槽！還不明紙巾，那是小劉的鼻涕紙好不好！”
路老板破口大罵，好像剛剛說有靜氣的不是他。
他承認自己買這車是存著車震的打算，不過也不能這麼憑空污人清白啊！
“喂，陸�，你趕緊聯系博客網那邊，把卓韋的號封了，輿論控制一下。”
權限狗出場了，關門，放水軍！
關鍵是特麼路老板真的沒做過啊，被人冤枉的滋味好難受！
這個卓韋也是，幾張捕風捉影的照片也好意思錘，錘尼瑪啊！
劉伊妃倒是尷尬地吐了吐小舌頭，不過看臉色也是不甚在意的樣子。
她有一種還沒有經歷過網暴的松弛感。
“小劉，你們先回賓館，我去電影節轉一圈。”
“阿飛，你陪著他們，霉國亂，注意安全。”
阿飛遲疑道︰“老板，那你。。。”
“我沒事，這地兒我。。。”
路寬差點脫口而出這地兒他熟，熟也是前世的事情了。
聖丹斯是霉國獨立電影人的天堂，獨立電影人說的好听，說白了就是窮逼電影人，包括學生黨。
前世在南加大讀書的路寬和舍友基本上每年都來，有時也帶著作品參展。
萬一能踫上個死耗子不就發了嘛，跟昆汀似的。
劉伊妃面色狐疑，她嚴重懷疑路寬甩下他們是有其他圖謀。
“那我們可以一起去啊，我也是第一次來呢！”
這倒是她小人之心度色鬼之腹了，路寬是準備去找他前世的基友——埃米爾。
埃米爾是美法混血，在霉國讀書，父親早逝，母親是有猶太血統的華爾街銀行家。
這也是一個痴迷導演的貨，前世和路寬兩人是配合默契的搭檔，他們每年都會提交成本低廉的獨立電影來聖丹斯。
倒是沒奢望能入圍或者得獎，能來蹭一下主辦方的食宿就很好了，重點是來拉片！
路老板無奈帶著劉伊妃這個小跟屁蟲，讓楊思維和阿飛先去酒店辦理入住，放好行李。
沒有劉曉麗在身邊，又身處異國他鄉，還有路寬在身邊，小姑娘好像更加活潑了些。
地上雪滑，劉伊妃扯著路寬的小臂，興奮地四處環顧。
路老板嫌棄地看著她的穿著，一身水紅色的棉服，藍色圍巾，土得掉渣。
真是全靠那張臉拯救了。
“小劉啊，你不覺得自己今天穿得像個村姑嗎？”
劉伊妃很委屈︰“有嗎，我覺得搭配的很好呀，很符合我的青春美少女氣質。”
路老板懶得給她科普，女䉀絲一個！
紅星塢要抓緊聘任一位時尚專家和審美導師，好好改造下小姑娘的穿搭。
路老板來到主辦方的服務台前，取了一份觀影指南，從頭到尾捋著名單。
主競賽、非主競賽單元的電影都會按序排列並配圖，像前世他和埃米爾那樣提交的樣片也會給幾頁介紹。
這是為了支持獨立電影人和窮學生的電影夢，一般就是電影名、梗概、類型分級和導演聯系方式。
這是為了買手方便找到導演洽談合作。
“你在找什麼啊，我已經看到我們的電影了啊，在8號廳，後天上午首映。”
“噓，別吵。”
路寬緊盯著蠅頭小字逐行查找，被劉伊妃一個打岔差點兒又要從頭開始。
找到了！
《瑰色魅影》/劇情片/NC17/埃米爾（法國、霉國）
⺪！這孫子！
劉伊妃探過頭來看著一行小字問道︰“這是什麼意思啊？”
路老板瞥了她一眼︰“就是你現在還不能看的意思。”
“No one 17 and&nitted！”
“切，在威尼斯你就和馮老師去看這些東西，來聖丹斯怎麼又找上了。”
路老板現在也得照顧小姑娘的感受了，無奈給自己洗地︰“這個埃米爾我听說過，是個有潛力的青年導演，我要找他給我辦點事。”
他帶著劉伊妃找了家咖啡店，當即撥出電話。
“喂？”
“是埃米爾先生嗎，我是去年的威尼斯金獅獎得主，我找你。。。”
不是他裝逼，說別的人家不見得搭理他。
“嘟嘟嘟嘟。。。”
路寬一臉懵逼。
掛了？這狗日的，把我當成騙子了吧。
這個時期的霉國人還是有很強的自信，特別是好萊塢的文化自信。
他們甚至有的只關注北美的電影，對歐洲三大都不屑一顧。
這在于衡量的標準，歐洲三大的有些電影甚至不如本土的一部色情片賣座。
利潤，這就是霉國人的衡量標準。
路老板扶額無奈，自己再打過去說不定又被
“小劉，待會你來講。”
劉伊妃剛剛準備嘲笑一番，不可思議地指了指自己的鼻子。
“我？我怎麼說？”
“就說你是來自中影的買手，請他到聖丹斯度假村大堂洽談合作。”
只是他們入住的酒店。
“好啊！我試試！”
劉伊妃奉旨騙人，神情雀躍得很。
“喂，你好，是埃米爾嗎？”
埃米爾看了看熟悉的號碼，但分明是個女聲，口音也很霉國本土。
“是我，有什麼事嗎？”
“我是來自中影的電影買手，對，中國。可以聊聊你的電影嗎？”
埃米爾大喜，放下手里的攝像機。
“真的嗎，你們中國人也看外語色情片嗎？”
劉伊妃無奈翻了翻白眼，又瞪了眼一旁竊笑的路寬。
看你給我找的好活兒！
“聖丹斯度假村大堂，我們會在那里等你，一會兒見。”
路老板給她豎起大拇指︰“不錯不錯，演技提高了，說起謊來不帶眨眼的。”
聖丹斯度假村是電影節期間最貴的酒店，埃米爾掛掉電話，想了想開車也就十幾分鐘的路程，就去看個究竟吧。
死馬當活馬醫，說不定真能遇到自己的伯樂呢？
他這部《黑色魅影》可是黑人女子主演的色情片，沒想到神秘的東方還有這樣極富審美情趣的買手！
埃米爾走進大堂，環顧四周，亞洲面孔很少。
突然一個水紅色羽絨服的亞洲女孩對他招了招手。
“對，就是他，那個絡腮胡大胖子。”
這是路寬在一旁給她提點呢。
“你好，美麗的東方女士！”
埃米爾看到面相稚嫩的劉伊妃一愣，又很紳士地想要來一個親吻手背的禮節。
路老板眼疾手快地把小姑娘拉到一旁，奉上了自己蒲扇般的大手。
身高逾一米九的絡腮胡子大狗熊埃米爾猛得反應過來，眼神不善地看著他。
你誰啊你？
劉伊妃在一邊噗嗤笑出聲來。
“你好，我是路寬，去年的金獅獎得主！”
埃米爾這才反應過來，臉色漲得通紅︰“你們合起來騙我？腦子有問題嗎？”
路老板無奈掏出自己的手機，給他看了幾張在威尼斯電影節上的照片。
包括和昆汀、北野武的合影。
埃米爾大驚︰“昆汀！？北野武？！你真的是金獅獎得主？”
他是真沒關注這一卦，去年整年都在剛果取景拍他的黑女色情片。
何必呢，來粵省找老廣拍一樣的。“如假包換！”
“請坐吧，我們聊一聊。”
埃米爾這才將信將疑地坐下，兩人開始高談闊論起來。
他顯然沒有繼承霉國父親的導演才能，不然也不會拍出這麼倒胃口的色情片。
幾個回合下來已經折服于路老板的電影造紙了。
“天那！太了不起了，我看過謀的《大紅燈籠》，你的《爆裂鼓手》也參加聖丹斯了？我一定會去觀看學習的！”
路寬打斷他的彩虹屁，轉而進入正題。
“埃米爾，剛剛這位女士是騙你的，我們並不是中影的買手。”
還沒等大埃米爾抓狂，路寬補充道︰“我想讓你替我在好萊塢開一家電影公司，由我在中國大陸的公司控股，給你子公司2%的期權和10萬美金的年薪。”
劉伊妃驚訝地看他一眼，不知道路寬怎麼突然就認準了這個霉國大胖子。
國內電影市場和國際電影市場的發展是極為不同步的，他可以在國內隨意馳騁，但好萊塢有自己的規則，需要一位霉國面孔的代理人。
路寬現在的事業版圖觸手對美利堅還鞭長莫及，如果不得已非要找一位合作者的話，他還是比較信任這個前世相處了十多年的“影痴”朋友。
性格憨直，沒有太多彎彎繞，在南加大也只知道埋頭拍片拉片，專業能力很強。
就是思維太過天馬行空，需要一個合格的制片人壓制他，還有人好色了些。。。
前世路老板窮困潦倒時，他還主動接濟過自己，從霉國寄來外匯，算是患難見真情了。
何況他背後還有一位華爾街的銀行家母親，說不得以後能提供點融資上的便利。
埃米爾一時間還消化不了這個消息，期權暫且不提，但這10萬美元的年薪？
對一個窮學生來說可真不少啊！
他心中既驚且疑。
“為什麼是我？我要做什麼？”
路老板掰著手指頭給他數著一干任務︰“替公司在北美市場囤版權，做劇本備案；幫我從南加大、紐大和UCLA挖一些特效專業的人才；我國內公司和好萊塢公司有合拍片項目的時候替我做好監制工作。。。”
他洋洋灑灑說了一大堆，總結起來就是一個幫自己在霉國貫徹意志的代理人角色。
“至于為什麼是你？”
路老板頓了幾秒，這才神秘兮兮道︰“你知道道教嗎？神秘的東方宗教。”
埃米爾瞪圓了雙眼︰“昆汀電影里的白眉道長？”
昆汀的《殺死比爾》已經放出來預告片，埃米爾知道這個角色不奇怪。
路老板點點頭，拿過桌子上的茶杯，食指蘸水，在桌子上“指走龍蛇”！
又是胖子！又是猶太血統的胖子！
哈維︰這招我熟。
“看見沒，這是中國道教的神符，我就是用它算出了你，你就是我選擇合作者的最佳人選！”
埃米爾像看傻子一樣看著路寬，他既不信，又不敢不信！
這年頭神秘的東方古國在外國人的心目中還是很玄乎的。
路老板甩了甩手上的水漬，拋出幾個“預測”。
“你母親是猶太人，你父親是安格魯撒克遜人，他是個嗜酒如命的家伙。”
“在你十五歲的時候他去世了，臨終前他的三個情人一起來送葬，你母親。。。”
埃米爾大驚︰“停停停！我信了，我信了！”
劉伊妃有些不可思議地看著路寬，這胖子好騙，她不好騙啊！
路寬是怎麼知道這一切的？
從這胖子臉上驚駭的神色看，字字保真啊！
路老板淡定地笑笑，止住話頭。
怎麼知道的，兩人前世一起去大保健的時候听埃米爾吹噓的。
說他的長度和時間就是繼承了自己的老爹，而他老爹當年是如何風流，一直到去世。。。
三人一起在酒店吃過晚餐，埃米爾也算是正式入彀。
他很快就接到了路老板安排的第一個任務。
“看看。”
埃米爾接過紙稿，這是一部名叫《鬼影實錄》的英文劇本。
劉伊妃側過頭看了他一眼，路寬在飛機上用電腦寫了好久這玩意，剛剛回賓館還是她拿去打印的呢。
原來是給這個大胖子準備的啊。
埃米爾靜靜地翻看著劇本，“影痴”迅速進入狀態。
年輕夫妻搬進了靈異的房子，不斷生出的異象令他們困擾，于是他們準備用攝像機代替自己去拍下鬼混出沒的證據。
如果要形容這部價格極其低廉的恐怖片的情節，仿佛只用一句話就可以概括。
但路寬在劇本里標注了很簡單的機位和燈光安排。
高等電影學校高材生埃米爾很是投入地在腦海中演繹了一番，不禁為這個前世老搭檔的創意拍案叫絕。
最為驚艷的是電影題材的創意。
簡單的故事劇情在偽紀錄片的手法下，把觀眾的代入感拉至最高。
尤其是熟睡中一股靈異的力量把被子慢慢掀開，又猛地把女人拉下床，讓僅僅是看劇本的埃米爾都感到些許涼意。
埃米爾贊不絕口︰“手持DV就能拍出這種效果，太棒了。”
後世的第一部《鬼影實錄》就是個成本只有1.1萬美元的手持攝影作品，這種拍攝方式一般常見于新聞和紀錄片的攝像。
在電影中采用這樣的方式，除了考慮到成本外，就是想創造出一種偽紀錄片的真實感，把虛構的內容像真實的紀錄片一樣給觀眾放映。
埃米爾疑惑道︰“這是我們的第一個電影項目嗎，似乎。。。”
他有些話沒說出口，這影片當然很有創意，只是兩人大動干戈成立一個電影公司就為了拍成本不到2萬的電影。。。
也太寒磣了些吧？
他這是沒意識到這部作品，以及整個《鬼影實錄》宇宙的價值。
路寬暫時也不和他多說︰“這只是第一部，你先把它拍出來，給你一個月的時間。”
“我準備通過昆汀的關系找到獅門，把這部電影介紹給他們。”
“但是如果我們就這樣把劇本拿過去，獅門的人會告訴你這是一堆狗屎，轉身就自己寫一部雷同的劇本拍了。”
如此低廉的成本和便于剽竊的創意，節操可有可無好萊塢電影人一定不會放過這口肥肉，即使它現在看起來似乎還有些干巴。
埃米爾咂摸著路寬的說法︰“後面的也是這種風格嗎？”
“沒錯，我只寫了兩到三部。”
“先拍出第一部來，畢竟成本幾乎可以忽略不計，然後再拿著它去找獅門談發行，在這之前先注冊好版權。”
路老板自信道︰“如果獅門不能給我滿意的價格，我們就自己先發DVD，再找發行！”
事實上，像這種非常易于借鑒的拍攝方式沒辦法通過版權保護去禁止跟風。
但是在這第一部《鬼影實錄》大爆之前，也不會有人去無腦模仿。
路寬所要做的，就是像華裔導演溫子仁一樣，以一部成片去吸引獅門的注意，雙方達成深度合作，把這種小成本恐怖片的快錢賺到手軟。
畢竟他有劇本、有創意，但是沒發行，暫時也做不了衍生品生意。
這都是要慢慢布局的事業線，埃米爾代理的問界（霉國）子公司，就是他涉足美利堅電影腹地的第一步。
《電鋸驚魂》系列的華裔導演溫子仁就在今年會把一段半成品發給獅門，後者大感興趣，第一部就投入了120萬美元的預算參與制作。
現在截胡《電鋸驚魂》是來不及了。
而拍攝方便又成本低廉，還不挑演員的也就數到這部《鬼影實錄》系列，而且非常契合獅門不同于傳統六大的怪異口味。
後世《鬼影實錄》系列的第一部便以1.1萬美元的成本狂攬1.93億的票房，這還是先發行了DVD又改編成的大銀幕作品。
不要對這個令人瞠目結舌的投入產出比產生獨吞的覬覦之心。
像路寬這樣的“好萊塢新人”，沒有獅門等電影公司和院線的營銷與排片是不可能取得這種成績的。
影片制作只是上游環節，後期工作跟不上，再有創意、再物美價廉的產品也只會爛掉。
或者被有心人模仿後重新包裝，堂而皇之地大行其道。
路老板喝著加冰的檸檬水，有些透心涼。
鬼佬就是鬼佬，寒冬臘月的就只有這玩意，他無比想念北平四合院里的一口熱茶。
“你先到洛杉磯注冊好公司，注冊資料我會安排國際傳真到酒店。”
“明天早上到我房間來拿錢，我會給你準備初始資金，另外！”
路寬點了點桌子上的劇本︰“《鬼影實錄》怎麼拍我也告訴你了，不需要你有自己的創意。”
“哦對了，還有這個。”
路寬又變戲法似得掏出一個劇本，《Hard Candy》。
“把這個拿去備案，注冊好版權。”
“找好工會演員，一周時間給我做好，包括後期，我會提前約好獅門的買手。”
在家靠父母，出門靠朋友。
他認識獅門，獅門不認識他，但昆汀大家都認識啊！
工具人昆汀限時上線，考慮到路老板在北平帶他去天尚人間瀟灑的經歷，說不定昆汀這趟也能投桃報李。
以最熱情的方式歡迎路老板這位遠道而來的盆友！
霉國西部時間，2003年1月16日，第19屆聖丹斯電影節在猶他州公園隆重開幕。
聖丹斯電影節是有著自己的突出畫風的，它是獨立電影人的福地和聖地。
鬼才昆汀，癲喪風格的羅伯特，彼時尚未出名的科恩兄弟。
以及前文提到的華裔導演溫子仁，都曾在這里嶄露頭角，為世界影壇所熟知。
值得一提的是去年12月剛剛首映了《英雄》大作的張一謀，也曾在92年將《菊豆》和《大紅燈籠高高掛》帶到過聖丹斯，當時被官方稱作特立獨行的華國導演和攝影師。
聖丹斯電影的畫風是標新立異，紅毯的畫風也和其他電影節不同。
不過這一切都與路寬無關了，他配合著哈維走完整個宣傳流程，就帶著劉伊妃直飛紐約，辦理她的脫籍事宜。
 本章完