久視元年的洛陽城，秋風正卷著洛水的潮氣，漫過皇城的朱紅宮牆。
當內侍省的小黃門捧著明黃聖旨，在紫宸殿的丹陛上尖聲念出“立廬陵王李顯為皇太子”時，殿下百官的呼吸幾乎同時滯澀了一瞬。
吏部尚書的朝笏在掌心沁出薄汗，他眼角的余光瞥見身旁的禮部侍郎悄悄調整了一下襆頭——那頂烏紗下的額頭，分明泛著一層細密的汗珠。
沒人敢抬頭看御座上的女人，可每個人都在心里翻涌著同一個念頭。
這道聖旨，像一把鑰匙，捅開了塵封多年的暗鎖。
當年徐敬業在揚州起兵時喊的“還我廬陵王”，如今竟從這位女皇帝口中親授了名分。
散朝時，相王李旦的車駕剛出端門，就被同路的崔侍郎拽住了馬韁。
“殿下，”崔侍郎的聲音壓得比馬蹄聲還低，“您看那御座上的燈火，今夜怕是要少燃半盞了。”
李旦扯了扯嘴角，露出個比哭還難看的笑——他比誰都清楚，母親立兄長為太子，不是心慈手軟，而是狄仁杰臨終前那句“姑佷之親，焉能比母子”的余威，仍在這朝堂上盤旋。
東宮的修繕比預想中更快。
李顯搬進少陽院的那夜，特意讓人擺了三盞長明燈，一盞祭天，一盞祭地，最後一盞對著長安的方向。
他撫摸著案上那方“皇太子寶”印，指腹蹭過印鈕上盤繞的龍紋，忽然想起二十年前被廢時，母親也是這樣坐在御座上，冷冷看著他被內侍拖出洛陽城。
那時他以為自己會死在房州的茅屋里，沒想到兜兜轉轉，竟又回到了這權力的中心。
可安穩日子沒過多久，宮里就傳出消息︰陛下依狄閣老遺願，讓秋官侍郎張柬之接任了同鳳閣鸞台平章事。
消息傳到張府時，這位年近七旬的老臣正在書房臨摹《蘭亭序》，筆鋒在“死生亦大矣”處頓了頓，墨滴在宣紙上暈開個小小的黑點。
他放下筆，望著窗外那株半枯的梧桐，忽然對兒子笑道︰“狄公在天有靈，這天下的擔子，終究要有人挑起來。”
彼時的大唐，正悄悄換著人間。
早年武則天派王孝杰鎮守中東之地，又命婁師德經營君士坦丁堡邊境，府庫的銅錢像流水似的往邊關淌。
如今邊患漸平，陛下停了中東的屯田擴建，又把君士坦丁堡的駐軍裁撤了三成，那些本該鑄造成軍器的銅料，轉而流入了各州的鑄錢監。
江南的絲綢商們發現，今年的稅銀里，竟有三成是新鑄的“大足元寶”，成色足得能映出人影。
洛陽的西市愈發熱鬧了。午後的胡商市集上，波斯人用鎏金小秤稱著胡椒，旁邊賣胡餅的老漢掀開爐蓋，白汽裹著芝麻香漫過整條街。
穿綠袍的小吏攥著月俸銅錢，在綢緞鋪前猶豫——他娘子前日說，想扯塊越州的綾羅做件新襦裙。“如今的日子，倒比貞觀年間還松快些。”
賣胡餅的老漢給熟客多撒了把蔥花，“听說去年京兆府的糧倉，囤的粟米夠吃三年呢。”
這樣的閑話，漸漸從市井漫到了官場。御史台的年輕御史在值房里抄錄舊檔，看到永徽年間的賑災文書，忍不住跟同僚嘀咕︰“乾封年景時，關中大旱，一斗米能換兩匹布。”
“如今陛下免了江南的茶稅，就連蜀地的茶農，都能穿起絹衫了。”
話沒說完，就被老御史瞪了回去︰“慎言！陛下的年號，也是你能隨便比的？”
可百姓心里的秤，比朝堂的律條更分明。
冬至那天，洛陽縣令巡查夜市，見打更的老卒正蹲在餛飩攤前喝湯，碗里飄著兩滴香油。“太爺您看，”老卒指著對面的宅院，“那戶人家去年還是賃房住，今年竟買下了半畝地。”
縣令望著家家戶戶窗紙上透出的燈火，忽然想起年初陛下駕臨上陽宮時，車駕經過天津橋，有個賣花女捧著牡丹攔駕，喊的不是“萬歲”，而是“謝陛下讓俺們吃飽飯”。
時光一晃到了神龍元年。
正月的洛陽飄著細雪，紫微宮的晨霧里，總帶著股苦藥味。
從去年深秋起，陛下就很少臨朝了，政事多由鳳閣侍郎代為轉呈。
內侍們私下說，夜里常听見長生殿傳來咳嗽聲，太醫署的院判三天兩頭往宮里跑，藥渣子用小推車往外運。
最得勢的成了張氏兄弟。
張易之穿著紫袍站在含元殿的廊下，手里把玩著西域進貢的玉柄麈尾，看官員們像走馬燈似的來送禮。
他兄長張昌宗前日剛得了陛下賞的宅第，就在定鼎門內，雕梁畫棟比親王的府邸還氣派。
“廬陵王那邊有動靜嗎？”張易之斜眼問屬下，語氣里帶著漫不經心。
他忘不了上個月，自己在陛下面前提了句“太子的家奴欺男霸女”，轉天就听說太子親手杖殺了那名家奴。
李顯的日子過得如履薄冰。
他在東宮的暖閣里擺了尊銅佛，每日晨昏都要叩拜。昨夜夢見母親坐在銅鏡前，鬢邊的白發比雪還亮，他驚醒時冷汗浸透了中衣。
貼身官員捧著參湯進來，低聲說︰“殿下，安樂公主派人來說，想請您給她的駙馬求個刺史的缺。”
李顯端著湯碗的手一抖，參片掉進了碗里︰“告訴公主，安分些。”
他沒敢說，去年就是因為女兒駙馬和兒子在酒樓議論陛下，被張氏兄弟捅到了陛下跟前。
那天母親在長生殿召見他，隔著雲母屏風，聲音像結了冰︰“你這子女女婿，一個個都學不會規矩。”
他當時腦子一片空白，只想著不能再被廢黜，轉身就命人把剛成年的兒子杖責至死。
沒過多久，宮里傳來消息，安樂公主難產死了。李顯趕到公主府時，嬰兒的啼哭還沒落地就咽了氣，女兒的臉白得像張紙。
他站在靈堂前，忽然想起二十年前在房州，女兒剛學會走路，踩著他的影子喊“阿耶”。如今影子還在，人卻沒了。
消息傳到長生殿時，武則天正倚在軟榻上看《周書》。
張昌宗在一旁讀著奏折，說到太子殺子、公主亡故，她手里的玉如意“當啷”一聲掉在地上。
“他竟真的下得去手？”她聲音發顫。當年把李顯從房州接回來時，她特意讓他看自己親手栽種的石榴樹，想說母子終究是母子，可如今看來，這棵樹早就被權力的風霜凍得枯死了。
內侍進來換茶，見陛下望著銅鏡發愣。
鏡中的女人滿臉皺紋，鬢角的白發用金箔貼住，可那雙眼眸里的光，比年輕時淡了太多。
“傳旨，”她忽然開口，聲音輕得像嘆息，“讓太子明日來見朕。”
第二天李顯跪在長生殿的地磚上，听著母親的咳嗽聲從屏風後傳來。
“你可知錯？”武則天的聲音隔著藥味飄過來。李顯磕頭磕得額頭通紅︰“兒臣……兒臣無能。”
他等著母親的斥責，甚至準備好了被廢黜的旨意，可屏風後卻沒了聲響。
過了許久，才听見一聲極輕的嘆息︰“起來吧。”武則天的聲音里帶著疲憊，“往後……自己的子女，自己護著吧。”
李顯抬頭時，正看見屏風後閃過一抹明黃的衣角。
他忽然想起小時候，母親抱著他在御花園里摘櫻桃，說等他長大了，這天下的櫻桃，都讓他先嘗。
那時的陽光落在母親的鳳冠上，金芒晃得他睜不開眼，而如今，這金芒早就被歲月磨成了灰燼。
殿外的雪還在下，李顯踩著積雪走出長生殿，見張柬之站在廊下等他。
老臣對著他拱手，沒說話，只是指了指天邊的日頭。
那輪太陽正從雲層里鑽出來，把雪地照得一片亮堂，仿佛要把這皇城的暗角，都曬得暖和些。