“真正的大家族不會讓自己的小姐像馬駒一樣到處撒歡，巴頓。我明白蘭道夫對貝蒂的期望——有各式各樣的期望，但絕不存在‘成為淑女’這一項。”
當巴頓繞著圈子暗示羅蘭做法的‘不妥當’後，羅蘭是如此回答他的。
看看特麗莎就知道。
這位常板著臉的嚴肅女士可沒有阻止快樂的小馬駒撒歡。
顯然，蘭道夫已經明白，自己的妹妹再怎麼也無法像那些待嫁的淑女一樣有個‘平凡’的後半生了——沒有人會娶這樣的女人做妻子，倘若真有，蘭道夫也要懷疑，那是不是別有圖謀。
比如泰勒的嫁妝。
這年頭，‘瘋’一兩個女人太常見了。
貝翠絲還不怎麼會反抗，蘭道夫生怕把她嫁出去沒多久，就听聞‘瘋’或‘死’的噩耗。
“…小姐，有些可憐。”
巴頓抿了抿咸澀的唇，看那抱著一籮筐貝殼滿載而歸的姑娘，心里多少泛起悲意。
她笑得越開心，清醒的人就越痛苦。
一朵赤誠卻瘋了的玫瑰，賣不上矜持優雅的價格。
而倘若不卑劣無恥地按價格計算買賣，巴頓甚至不知道該從什麼樣的角度判斷‘幸福’這件事。
貨工那塌陷、再也直不起來的腰和快要咳到喉嚨的肺，是‘幸福’的象征。
女人身旁環繞、幸存下來的孩子和松弛下垂的，也是‘幸福’的象征。
巴頓認為貝翠絲•泰勒該被體面的祝福，在牧師的見證下，和一個背景同樣殷實的男人成婚。
她擁抱世俗，免于勞動，甚至覺醒愛情。
這小水罐一樣的女孩該有一個同樣豐腴的後半生，平穩卻不寡淡的日子。
她的下顎該由傲慢和刻薄雕鑿出輪廓，垂墜脖頸的寶石項鏈被令人羨艷的妥善藏好，白日里承受追捧和嫉妒，夜晚在一路顛簸後洗上滿身昂貴的肥皂氣味。
這是巴頓能想到的，最好，也最安穩的未來。
“遺憾的是，她並不需要誰的同情。”
羅蘭輕聲說道。
貝蒂可不是那些面色蒼白、帶著半身病態的嬌小姐。
她能撐開任何一條困瘦了姑娘的長裙，她敏捷、快樂，並且閑不下來的敏捷與快樂。
你可以用豐腴形容，也可以用生機表達，這株在花圃里扭出與眾不同舞姿的玫瑰，讓人幾乎可以篤定她有一顆龐大的、發怒公牛一樣強健且不停泵血的心髒。
“分外動人的女性，”羅蘭抽出兩支雪茄，和巴頓分享︰“我看，傻瓜才不欣賞她。”
巴頓小心接過雪茄和火柴，學著羅蘭的模樣點燃。
就是看他的眼神有點古怪。
“你想要問的，特麗莎已經暗示我許多回了。”羅蘭吐出一口白霧，眉眼彎彎。
巴頓…
他發誓自己是個硬漢，也絕不會像那些女人一樣嘀咕誰家的狗生了孩子，誰家的狗又和誰家的姑娘怎麼樣了——他不愛在背後議論別人，但此刻卻忍不住。
羅蘭的話就像一把瘙的人心髒發癢的小耙子。
癢，但又撓不著。
“小姐很喜歡您。”
“也許我比蘭道夫更適合做她的哥哥，”羅蘭聳聳肩︰“我也喜歡貝蒂，更願意有這樣一個可愛靈巧的妹妹。”
巴頓望著正試圖把自己哥哥的食指‘騙’進貝殼里，然後玩命往下按的姑娘，心里嘟囔。
她對哥哥可不是這樣，柯林斯先生。
……
波爾蒂港的傍晚和倫敦城不同。
那枚皇冠上的明珠經年籠罩著一層淡淡的藍霧，那種能讓詩人聞了大發詩性的霧。
當點燈人挎著長梯，一支支點燃泰晤士河碼頭旁的燈火，溫軟的弧線便會照亮浮蕩沉默的航船和拍擊碼頭的白浪…
以及那些流浪漢的屁股。
很快，就要有警察出動了。
波爾蒂港的海畔不是這樣。
亮晶晶的。
鵝卵石淋了水，一片平原似的、長的出人預料的海岸在遠處鐘樓上橙色的燈火中，如同舞女手中搖曳翻轉的縫鱗舞裙，無數枚燃燒失敗的白色火星在羅蘭眼里前赴後繼地炸開，熄滅。
然後再次炸開。
漂亮極了。
游人們結伴而行，時不時向擦肩而過、素未謀面的朋友致以溫和友善的笑容。
遠處的馬蹄聲和海浪聲，近處的交談聲，鞋底踏過石子的踩踏聲。
羅蘭明白為什麼這里被稱為度假勝地了。
“如果可能，我想在這兒睡一百年。”
“我看和在哪沒關系，羅蘭，你只熱愛睡覺。”蘭道夫拎著一瓶當地出產的、沒有標簽的威士忌，擼著袖子，叼著雪茄。
海風把他們的頭發吹的東倒西歪。
“和泰勒先生談的怎麼樣？”
“…你認為呢。”蘭道夫吹出一口煙霧，發泄似的踢了踢腳下的鵝卵石︰“他連我都不認識了，羅蘭。一個父親，認不出自己的兒子，記憶只停留在二十三歲…”
“這公平嗎？”
羅蘭驚訝竟從蘭道夫嘴里听見‘公平’。
“…他的‘失憶癥’不斷加重，醫生說，很快他就要忘的更多…直到…”
蘭道夫揉了揉嘴角，自嘲地笑了一下︰
“我看也到不了那樣的程度。肚子里的病很快會要了這老東西的命…你瞧，他年輕時就愛這麼干。”
蘭道夫用那夾著雪茄的手指，點了點遠處的貝羅斯•泰勒。
此時。
那走路都蹣跚的老人正‘別著’自己的手杖，迎著靜默呼嘯的白浪，昂首挺胸的給貝翠絲講他雄壯的過去。
特麗莎在一旁靜靜听著，然後靜靜抹眼淚。
‘我有二十艘船！女孩，你知道這意味著什麼？’
貝蒂︰‘什麼？’
貝羅斯︰‘意味著財富！向我流淌的財富！就像海浪…對了，還未問你的名字？’
貝蒂︰‘貝蒂。’
貝羅斯︰‘貝蒂？貝蒂什麼？’
貝蒂︰‘貝蒂•泰勒。’
貝羅斯︰‘哦，好名字。我有些熟悉…你長得像我的妻子。’
貝蒂︰‘誰？’
老人卡了殼，兩條淡眉擠出一座深長的遺跡。
‘…我好像有個妻子，我們就在這兒認識的…我有嗎？我好像，不，我好像沒有？你叫什麼來著？’
特麗莎哭的更厲害了。
“我不知道那儀式究竟是真是假，也不知道是母親還是父親的錯…”
“這算懲罰嗎？”
蘭道夫把威士忌灌進喉嚨里，當貝羅斯•泰勒的‘演講’被打斷，捂著肚子跪倒在地上，嚎叫著打起滾後，又丟了瓶子和雪茄，大步穿過坑坑窪窪的鵝卵石灘。
‘別…別踫我！你們喂我吃了什麼藥…特里薩…？什…特麗莎？我不認識你！別…叫我的妻子來！我的僕人呢？！’
‘別踫我的手杖！那是我的東西！’
羅蘭默然。
我有點想念雅姆了。
「我也有點想念那個尸骨無存的甦月了。」
你真該慶幸自己是無形的，永遠都不必擔心牙齒會不會離開嘴。