東區漢萊頓街區的每個人都知道。
十六號租賃房里住著個瘋子。
他不是傳統意義上的、會對誰造成傷害的瘋狂人。
對婦女們來說，約翰•韋爾斯先生甚至算得上‘紳士’——當太陽還沒升起時，男人們像離巢的螞蟻一路擁著而去，女人們就三三兩兩聚在一起，裹著棉衣，鼻音濃重地談起近日發生的趣事。
通常來說，聚在一起的都是年齡稍大的女人。
那些年輕的、剛結婚的，會在為丈夫準備早餐並目送他們離去後，掉頭回房間，睡到午飯時間。
——這些年輕的新婚妻子還對生活有所期待，並不清楚漫長的、無聊而平淡的生活有多麼陰冷潮濕，以至于她們需要彼此依著，用粗糙的大手搓對方的皮膚，靠那產生的微弱溫度活下去。
新婚妻子不知道。
所以，在晨霧中談天的大多是上了年紀的。
也有更老的。
她們相互鼓勵，取暖，也暗地里攀比，諷刺。
通常來說，話題會圍繞男人，床，事業和未來。
簡而化之。
男人。
誰的男人看上去有力氣，可實際上並不（一般講出這樣的話，當時人的妻子絕不在場）。
誰的男人得了上司的青眼，誰家買了新的家具，賺了大錢。
誰的男人讓誰懷了孕，誰家的孩子長得還不如眼好看（也許比這更粗俗）——
這些零碎、富有彈性的豆子夠她們咀嚼半個上午，然後，興致盡了，就像沒了血肉與腸糞的鬣狗群一樣哄一下散去，鑽回各自的家——這時，那批新婚妻子們才剛剛起床。
她們無視了多舌老婦們‘懶鬼’的諷刺，理著自己姣好慵懶的睡顏，到門口轉上一圈（以免有人說閑話），朝出來倒便桶的鄰居笑那麼兩下。
進屋關上門，一整天都不再出來了。
但是。
當約翰•韋爾斯先生出名後。
這些女人們無論新婚與否，每日清晨，都準準聚在了一起——某種程度上，可以說，是約翰•韋爾斯先生讓這些新婚的女士與鄰居打成了一片。
他是有功勞的。
她們討論他‘發病’的原因，猜測他的過去，編造並‘我沒有惡意只是隨口一說’的傳遞自己編造過的故事。
這無疑給韋爾斯先生的過去蒙上了一層神秘色彩。
但韋爾斯先生對此一無所知。
他每天清晨起床。
用泡軟、泡糟的捏成條狀的牛奶盒打磨牙齒，嚼細長的、不知該怎麼稱呼的葉片——他叫它薄荷小姐，但葉條不回答。
也許他稱呼錯了人。
他穿著四處漏風的罩衫，露出黑絮的舊外套，一條腿長一條腿短的水洗老布褲，用細麻繩當皮帶，腳下是踢開了皮的大頭鞋。
他會吃上幾個到處跑的小蛋糕，打開門，到街上同他的鄰居問好。
新的一天，我們要感謝萬物之父的恩賞，讓地上的羔羊得以沐浴希望之光。
“日安，女士們。”
他每天都這樣做，女人們也習慣了——他不得不要夸贊這些下等人，這些見識淺薄、整天囿于一隅，不清楚社會真正模樣的卑賤人們。
他要由衷夸贊她們。
因為她們沒有像其他窮人那樣‘大驚小怪’，仿佛一個‘日安’就像萬物之父親臨一樣的驚訝︰約翰•韋爾斯理解這些人沒見過如自己般富庶、有禮的，此生也幾乎不能和他這樣的人打上一次溫和的招呼，進行短暫的交談。
他理解，所以，才由衷夸贊她們。
這些女人還算有些見識。他調整領結，站直後，又低頭禮節性地撫上西服扣。
女人們則嘻嘻哈哈地笑起來。
年輕的妻子們好奇極了，低聲問上了年紀的。
“他在扯什麼？”
“顯然是領結。”
年輕的妻子忍笑︰“可他並沒有帶領結，也沒穿襯衫。”
老婦女白了她一眼︰“否則為什麼是瘋子。”
女人們的嘀咕壞了老韋爾斯的興致。他認為這樣實在不禮貌——當一位紳士向您問候時，您最好轉正身體，面對面地回應。
“我怎麼會有這樣的期待。”
老韋爾斯嘟囔。
“她們當然沒有這樣的禮貌…”
他從兜里掏出一塊‘黃色’的手絹，矜持地沾了沾嘴角，微微昂起頭。
“這是問好，女士們。今日天氣不錯，要我看，春天就要來了。”
這是什麼狗屁話？
女人們笑得更開心了——比起睡到日上三竿，剛剛結婚的女人們更樂意付出一點睡眠的代價，親眼目睹趣事，然後，等丈夫夜晚歸家，在勞動結束後講給他听。
“是啊，先生，春天就要來了。”那新婚的顯然在一眾女人中稍稍有點見識，從他的丈夫口中，也多少學過些法子——面對體面的大人物該怎樣說話的法子。
于是，她打破了每日的循環，跳出來，頭一個接了話。
這不僅讓三兩一塊的女人們驚訝，也讓韋爾斯驚訝。
“…哦，是，是，當然。”他手掌貼在小腹，頷首致意︰“我認識您，女士，您三天前搬到這里，是不是？”
新婚妻子扯了扯嘴角。
是十二天前。
“…原諒我生意太忙，沒有時間參加您的婚禮。”他撢了撢袖口，垂著嘴角，向眾人示範了一種唯源自血脈或持金色之人才有的高貴氣質，“倘若您提前通知就好了。”
他遺憾道。
“我會為您送上最真摯的祝福。”
這位剛婚的女士顯然也不是什麼善良人，或許，她已經稍稍感覺到那生活中的寒冷了。
所以她找到了一個樂子，並願意冒著萬物之父降罪的風險，讓這樂子更長久一些。
比如。
提問。
“恩者！我竟錯過了您的祝賀！”她粗糙地模仿那些听來的、真正淑女該有的舉動，南轅北轍地聳動肩膀，像個迎風招展的肉條一樣揮舞胳膊︰“您將會乘著馬車而來，對嗎？”
韋爾斯稍稍後仰了幾分，蹙眉︰“是的，是的，那是當然的。恕我直言，真正的淑女不該有這樣的行為。”
新婚妻子笑道︰“那該是什麼樣的，我猜您一定見過——您可是有馬車的人。”
韋爾斯不認為這有什麼好講的。
馬車？靜音、專門定制的馬車，以及車夫——
這些不值一提。
“我當然有。”
他說。
女人瞪著那本來就外凸的、青蛙一樣的眼楮，夸張地轉了轉腦袋︰“那它在哪呢？先生？”
本章完