1973年的立夏。
南疆西雙版納。
坐落在瀾滄江旁的偏遠小村莊大魚村。
潮濕炎熱的天氣像一口大號蒸籠，無情的炙烤著這里的每一個人。
“吱吱吱~”
“呱呱呱~”
翠綠幽深的原始森林里傳來聒噪的蟬鳴，漂浮著綠藻與荷葉的小池塘時而跳出幾個綠油油的青蛙，臉頰鼓起大包，發出陣陣蛙鳴。
大隊部衛生所。
小芳手中拿著芭蕉葉做的搖扇，啪啪啪的在身上扇風，潮濕炎熱的氣溫熱得她衣衫汗濕，臉色通紅。
南疆的鄉下枯燥乏味，四處都是幽深原始森林，落後的大魚村被包裹在其中，像是一只即將被森林巨獸吞入腹中的魚兒……
或許只有十歲多的小芳才會的興奮的在原始森林里鑽來鑽去，會被毒蟲毒蛇嚇壞，會因為各種稀奇古怪的植物所期待……
“真不知道這種日子會過到什麼時候，或許只有真正實現老人家的**，實現全人類的無產階級大聯合，大解放才行吧？畢竟大魚村是這樣偏遠的地方……春天什麼時候來啊……”
伴隨著一陣發動機的轟鳴，小芳眼前出現一輛大卡車，像是押送貨物一般，押解著一車滿載著迷茫，不知所措的年輕知青。
其中一個高個子，生得白白淨淨的男知青吸引了小芳的目光……
命運的齒輪開始轉動……
……
“呵……”
楊書案眉頭緊鎖，棕色的眼眸入神的盯著眼前一行行排列整齊，看不到一個錯字的書稿。
開篇的一句話︰“為什麼沒有春天？因為……從來都沒有什麼春天。”
讓楊書案不知道該怎麼形容自己的感受。
對于偏遠南疆小山村而言，春天是什麼？
是知青政策嗎？
對于讀過書，村支書的女兒小芳，春天意味著什麼？
來自京城的宋景明嗎？宋景明即春和景明，是春天嗎？
但作者開篇卻說從來都沒有春天，這里的春天指的是不是宋景明？
亦或者隱喻著什麼東西？
“看來張主編說的不錯啊！”
楊書案僅此開篇寥寥幾百字，心中便越發肯定這位作者的文字功底。
雖然僅僅只看了一個開篇，但他有一種預感，這是個悲劇。
不過楊書案也不急，掂量掂量手中的稿子，沉甸甸的分量格外的有安全感。
他接著往下看去。
……
立夏的夜晚蟬鳴不絕，大魚村為知青們的到來舉行了盛大的篝火歡迎儀式，人們載歌載舞。
深夜回到家中，小芳像小時候那樣抓住一只蟬，她便以為能抓住整個夏天。
她以為自己會在盛夏的時節綻放，無比璀璨的綻放，耀眼，漂亮。
但她忘記了，她並不是花。
她以為將迎來人生的春天，殊不知，春天不屬于她，或者只是短暫的屬于她，或者從不都屬于她。
春天只是匆匆經過，留下一抹微弱的春風拂過，拂動了她的草睫而已。
……
不知不覺，一晃眼一整個上午過去了。
楊書案從小芳與宋景明虛假又真實的愛情所感動，又為知青們為了建設，種田挖水庫，修路造橋，眾志成城對抗疫病，無怨無悔的青春熱血所激動。
在這個盛夏時節里，所有的年輕人，他們的青春無悔與激情在此刻描繪的淋灕盡致，在這時綻放。
很快，秋天來了。
楊書案心中莫名一緊，緊接著往下看。
這是一個夜晚，由于年齡不足，宋景明與小芳草草辦了個婚禮。
宋景明打起了回城的心思，在瀾滄江的支流小河邊，二人像從前那樣坐在草地上。
宋景明唱了一首歌，聲音動听，旋律美妙︰“村里有個姑娘叫小芳，長得好看又善良，一雙美麗的大眼楮，鞭子粗又長……”
小芳覺得很好听，也跟著唱。
宋景明說還沒寫完，只是個半成品。
時間緩緩流逝，上面來了政策，可以回城了。
一切的一切都隨著國家政策的落地開始，春天始于它，也終于它。
一個個美好被推翻在地，一個個悲劇紛至沓來。
……
窗外天色漸暗，遠處的江邊碼頭上燈火通明，船槳的發動機傳來嗡嗡嗡的聲音。
“滴答滴答……”
“鐺鐺鐺~”
主編辦公室，老舊的機械擺鐘發出清脆的鈴聲。
“ 嚓……”
“楊主編，已經晚上六點了您怎麼還在辦公室呀……”
房門打開，年輕的武大畢業生陳姍姍編輯听到動靜，推門走來。
因為今天陳姍姍值班打掃衛生，這會兒按照慣例巡查每個辦公室，檢查電源，燈，電器、門窗。
卻不料一眼就看到書桌後，一個四五十歲的中年男人手里抱著一本書稿，臉色形容枯槁。
這會兒，陳姍姍臉色一驚！
楊主編居然還在辦公室？
可從早上一直到現在，也就是說楊主編在辦公室待了一整天都沒出來，無論是上廁所還是吃休息，辦公室的門都沒打開過。
陳姍姍緩緩走近，低垂著身子小心翼翼的看過去。
只見楊書案手指上夾著燃燒殆盡的煙蒂，紅木書桌上光滑明淨的書桌上落滿了冰冷的煙灰與滾燙的淚滴，嘴里還念叨著︰
“謝謝你給我的愛，今生今世我不忘懷，謝謝你給我的溫柔，伴我度過那個年代……”
“主編？您怎麼了？看書看入迷了，怎麼還哭了呢？”
陳姍姍瞥見男人手中的厚厚的書稿，心中有了些猜測。
這是，听到身邊動靜的楊書案眉頭一皺︰“不是說了，有事先敲門嗎？”
他是最討厭有人在他看稿子的時候打擾他。
陳姍姍清秀小臉一皺，委屈巴巴的說︰“這都晚上六點鐘了主編，今天我值班啊，按照慣例我要檢查各個房間啊主編，您這一天都沒出門，我們都以為您早就翹班了呢。”
“什麼！”
“晚上六點了！”
楊書案大驚失色，嗖的一下站了起來，很快啊！
一個左正蹬，一個油煸腿，邁著步子跑出了辦公室。
嗖的一下，快的像一陣風。
陳姍姍看到主編跑這麼快，頓時傻了眼，嘀咕道︰“嫂子有這麼可怕嗎？不就是川渝婆娘嗎？回家晚了要跪搓衣板啊？耙耳朵！”
……
十幾分鐘後。
楊書案懷里抱著公文包，打開家門。
“淑芬，我回來了啊，今天編輯部里有點事耽擱了。”
“行，你等著啊……吃飯了馬上。”
廚房里一個穿著紅色圍裙的中年女人探出頭來說了句。
听到這里楊書案松了口氣，自顧自的坐在飯桌上，此時女兒兒子排排坐，在桌子上啃著雞腿。
“春天到底來沒來？來沒來？如來！”
楊書案想了想拿出稿子繼續看了起來，看到入迷處，期待著春天即將降臨在小草身上時，耳朵傳來撕裂般的疼痛。
現在他不知道小草的春天來沒來，反正他知道自己的春天沒來。
“啊……痛痛痛媳婦兒！松手！”