次日，梧桐院。
程開顏一大早便起床，整理東西。
這不出門還好，一出門嚇了一跳。
院子里都是黃沙，一股塵土味在在鼻腔里刺激得讓人只想打噴嚏。
“媽！還有多的紗巾沒有，外面怎麼全是沙土？”
程開顏端著洗臉盆，扭頭就進了屋，喊道。
“櫃子里就有，你自個兒翻翻。”
徐玉秀此時也起了床，兩人都是在學校上班，上班時間一致。
昨天，買了自行車之後，母子二人便商量著，每天由程開顏送徐玉秀到學校，然後他再去的北師大。
“哦呦~院子里全是沙土，估計是昨個刮沙塵暴了。”
徐玉秀推開房門往外面看去，果不其然，院里的水溝，梧桐樹的枝條樹葉子都覆蓋上一層黃沙。
得虧程開顏家的窗戶關得嚴實，像東西廂房的有幾戶人家玻璃窗戶一角舍不得換的，這會兒屋里估計全是灰了。
**十年代正是京城沙塵暴最多時候。
去年三月，一篇《風沙緊逼北京城》向世人敲響了BJ風沙危害的警鐘。當時的冬春季節，BJ周圍有五大風沙區，從不同方向往城里“灌沙”，一遇刮風城里就黃沙彌漫，以致家里窗戶不嚴的就滿屋塵土，姑娘們上街時大多用紗巾把頭整個包起來。
大風一起，大街小巷塵土飛揚，撲面而來的風沙吹得人睜不開眼楮。一旦塵暴襲來，首都上空更是一片灰黃，白晝如同黃昏。
永定河北岸，大紅門以南，已經出現了一片沙丘。這些情況表明，風沙已經在緊逼BJ，大有“兵臨城下”之勢。
程開顏從衣櫃里翻出兩塊絲巾往臉上一帶，然後在後腦袋勺系個結，再往鏡子里一照，活脫脫一個綁匪樣。
把徐玉秀看的掩嘴直笑，“你這帶的啥啊？跟個土匪似的。”
說著又給程開顏重新帶了一遍。
兩人收拾好東西出門，程開顏載著母親送到燈市口，兩人吃了點早餐隨後各自上班。
這會兒已經沒刮風了，不然走在路上連眼楮都睜不開。
騎了半個小時，總算到了師大。
今天程開顏是沒有課的，按照慣例在中文系的辦公室走廊打卡上班。
所謂打卡上班，就是把自己掛在辦公室里的，刻有名字的牌子翻過來，就算是簽到上班了。
打完卡，又接著走進小姨辦公室，這會兒還沒來，估計在吃早飯，程開顏抄起開水瓶到水房燒水。
一到了冬天，辦公室熱水是少不了的，好在程開顏是在小姨的辦公室里上班，就他們兩個人，水喝得不快。
但是還總有人跑到這邊來蹭水。
就好比現在。
一個女人的聲音從空曠的走廊傳來，晃悠悠的說︰“程開顏給我也來一杯。”
程開顏轉頭看去，一個穿著大紅襖子，留著齊耳短發，臉上還留著小雀斑的，二十三四歲的女人拿著一個印有和諧美滿的搪瓷茶杯子，從側面遞了過來。
“行，下次你先來了記得燒水。”
林小紅，京城人，父母都是師大的干部，她也是中文系的助教。
因為和程開顏年紀相仿，所以兩人算是認識的朋友。
“放一百個心，有我林小紅在一天，就有你一天熱水喝。”
林小紅很仗義的拍拍她異常貧瘠的胸口，拍的砰砰作響，真就一點起伏都沒有的，完全是手掌和肋骨的觸踫。
“我謝謝你。”
“不客氣，對了方主任說上午有個會要開，你可別沒下班就跑路了。”
林小紅善意提醒道。
“OK！”
“拽什麼英文啊！”
兩人分道揚鑣，程開顏又跑到期刊閱覽室拿了一份《燕京日報》。
在中文系上班，有一點好，就是各種文學期刊，新聞報紙都會有人專門送到期刊閱覽室。
端起茶杯，抿一口隨後抱在懷里取暖，一邊翻看著《燕京日報》。
不一會兒便看到一個標題︰
《近年來最好的純文學童話》，副標題“長大的一面是成長，另一面是磨損”，撰稿人葉聖陶。
“近日，一則兒童文學上的故事引起了學生與家長的搶購訂閱，《夜晚的潛水艇》，兒童的美好幻想，成人深深的遺憾。
這個故事看的我很難過，就像自己突然獲得了一件只有自己知道可見的、無與倫比的、美麗的寶物，你知道這是一種近乎天賜的、獨屬自己的奇跡。
但迫于現實，這該死又無可奈何的現實，你被迫把它丟棄竟然只是為了回歸“普通”與平庸。
當你多年後終于有余力或者遺憾，而想再現當日的如同太陽一般的光彩時，只有你自己知道，無論如何只剩下如同燭火一樣的微弱的暗動火苗。
……
這是一篇現實，社會，旁人，對孩子的異化，我在這篇小說里隱約看到變形記的影子。
變形記寫了現代社會對成年人造成難以想象的異化，而夜晚的潛水艇則道明了社會早已對孩童下手，但人們還未知覺。
難道璀璨的如流星般的想象力，終究如流星一般逃不過現實的引力嗎？
值得我們深思。一九八零年一月四日冬，葉聖陶寫于BJ。”
……
“咳咳……葉老這也夸得太……何德何能能與卡夫卡大師相提並論。”
程開顏嘴上這麼說，臉上已經笑開了花。
想來這篇報道一出，兒童文學的銷量是蹭蹭上漲，不過這也和他沒啥金錢關系，畢竟賣得再多也不會給他錢。
他打算將芳草的第一卷寫完後，便去拜訪葉老先生。
沒一會兒，小姨蔣婷提著公文包款款走進辦公室，看到程開顏低頭專心寫著什麼，心中暗暗點了點頭。
“開顏雖然性子懶散了點，但最近還是比較勤勉的。”
許玉秀囑托她在工作上，多照顧照顧程開顏。
蔣婷性子雖然冷淡了些，也是把他當自家佷子看待，還是希望程開顏能好好工作，提高自己。
她問︰“在寫什麼？”
程開顏撓了撓頭︰“隨便寫點文章。”
蔣婷美眸中帶著笑意，關心道︰“繼續加油，出點成果，爭取過年之前姨就向主任打報告讓你轉正。”
“謝謝姨。”
程開顏眼楮一亮，這個可以有。
上個月二十號開始上班，過幾天五號就要發工資，估計就發十塊錢。
和後世一樣，即便是七八十年代這樣淳樸，也不存在沒干滿一個月給你發足月的工資，都是按比例計算。
“你繼續忙，對了待會兒有個會議，你別跑了。”