顧南湘最討厭下雨天。
記憶里父親犧牲的消息就是在一個雨天送來的，那個時候她年紀尚小，不理解那個叔叔眼底的哀慟，只听他對母親說︰“嫂子，顧隊為了保護大家……你，節哀。”
節哀兩個字落下的一瞬，母親直接昏了過去。那個時候屋外就落著傾盆大雨，窗子上漫布水痕，她原本坐在桌前畫畫，畫紙上爸爸的樣子才堪堪畫好。
可那天之後，她再也沒有爸爸了。
後來母親生病，將她送到顧家的那天也下著雨。蒙蒙的細雨，小小的女孩子抱著女人的腿，還掛著嬰兒肥的小臉已經哭成了花貓，“念念乖乖，念念听話，媽媽不走。”
可任由她如何哭鬧，肉肉的手指還是被一根一根掰開。女人眼底噙著淚花，但還是義無反顧地上了車，那條青灰色的路綿延到看不見的盡頭，黑色的車子變成一個小點，最後消失殆盡。
她被一個人丟在了陌生的大園子里。
再後來，她一個人住在顧家，有自己的房間，被布置得溫馨又漂亮，可在此之前她從來沒有一個人睡過。
她怕黑，怕空落落的感覺，怕暴雨天的電閃雷鳴。
再也沒有爸爸在床邊摸著她的頭，說︰念念不怕，爸爸會保護念念，怪獸不敢來。
再也沒有媽媽在雷聲轟隆碾過的時候拍著她的背，小聲道︰媽媽在呢。
這個世界好像忽然就只剩下她一個人。
孤零零的一個人。
她討厭下雨天，害怕有雷聲的雨夜。
一如今晚。
窗外又一道驚雷劈下，顧南湘把被子蒙在頭上，整個人蜷成一團。別說她二十歲的人怎麼害怕打雷，有些反應根深蒂固，就是八十歲也會有應激反應。
一些模糊的畫面回閃，荒涼的墓園、死寂的病房、瘸了腿的男人……額角滲出細密的汗珠，顧南湘緊緊閉著眼楮，她拼命想要揮去腦中的那些可怖的畫面，可被攪散的人影不消片刻又一點點重新聚攏。
顧南湘將耳機的聲音調到最大，讓低沉好听的男聲幫她驅逐掉那些畫影。
人是不是在恐懼的時候就會變得格外脆弱？
顧南湘縮在被子里，听著顧肖給她錄的歌，清沉的男聲落在舒適的音域，優雅如提琴。
她好想顧肖啊。
很想很想，想要見到他，想要他在身邊。
如果可以，還想要哥哥抱抱她，像小時候無數次那樣輕撫著她的後背，說︰念念，不怕，哥哥在。
即便他們才有過一次不愉快的爭吵。
即便他停了她的卡還不和她道歉。
顧南湘想起到顧家之後遇到的雷雨夜，好幾次她都是一個人縮在房間的角落里，用被子蒙著頭，連哭聲都不敢太大。
最嚴重的一次她發著高熱躲在被子里，雷聲每炸過一次，小小的一團身子就抖一下。
最後還是起床喝水的顧肖發現了她的異常。
因為她實在太害怕了，不受控制地嗚咽起來，哭聲越來越大。
那晚，是顧肖陪她睡的。
那會兒他們的關系已經緩和了，顧南湘無比依賴這個哥哥。她抱著兔子玩偶縮在被子里，微腫的眼楮依然烏亮亮，看著身邊距離她半臂遠的小少年。
“哥哥你不會走吧，趁念念睡著了的時候。”
“不會。”
半晌，顧肖又睜開眼，觸上她烏黑的眸子，依然凶巴巴的兩個字，“睡覺。”
小南湘唇角卻彎起個笑，“好。”
她不怕顧肖了，雖然他有時候說話還是那麼凶。
之後的很多年，每逢雷雨夜，顧肖就會提前抱一床被子來顧南湘的房間。只是漸漸地他不肯再和她睡一張床，只窩在房間里的沙發上。
再後來，沙發開始不能容納他的身高，他便只能曲著腿將就一夜。
這樣的陪伴持續了四五年，顧肖要去讀大學了，之後每逢雷雨夜，他就會提前給顧南湘打電話，然後電話一整晚不掛斷。
那個時候隔著一道窗子，外面電閃雷鳴，房間里卻歲月靜好。顧南湘窩在柔軟的大床里，听著顧肖那邊的聲音。
有時候是鋼筆尖沙沙劃過紙頁的聲音。
有時候是指尖快速輕擊鍵盤的聲音。
有時候是很低的交談聲，發音純正的法語，是最好的伴眠曲。
偶爾顧南湘也會鬧騰，“哥，你給我講個故事吧，像小時候那樣。”
“你幾歲了還要听睡前故事？”
“那你給我唱首歌，法語歌。”
“胡鬧。”
沉默的時間里，是窗外沙沙的雨聲。
顧南湘好像听見顧肖喉結輕動的聲音，听他又問︰“想听什麼？”
好別扭的男人。
她生出捉弄的心思，“嗯……le aillon ”
一首膾炙人口的法語童謠。
顧肖︰“……”
半晌，听筒里倏然響起男人淺淺的吟唱，低沉的嗓音在靜謐的雨夜落在最舒適的音域里，按摩著耳膜。
je te gribouillerai des cartes rand exlorateur
our les onts ou tu t" cartes, e ?a te fasse os eur
我會像探索家般為你繪制指南
在你失去方向的時候，它能讓你不那麼害怕
《dehors》
顧南湘很喜歡的一首法語歌。
一如現在，她塞著耳機，放著這首哥哥曾為她錄制的《dehors》，來隔絕房子外的驚雷和閃電。
眼睫被打濕，她就是這麼沒有出息。
越回憶，越想念。
想念顧肖帶給她的絕對安全感。
想念顧肖毫無原則的縱容和寵愛。
他怎麼舍得把她一個人丟在這樣的雨夜里？
他不知道她會害怕嗎？
臭顧肖，她真的、再也不要理他了。
黑色的轎車一路疾馳，劃過郊野蒼茫的雨幕，昏黃的前燈映亮城市的街區。
聖修斯的夜晚不同于寧海，沒有滿街的霓虹和亮著燈的摩天大樓，因為下雨，路上連行人都稀少。
整座城市陷落在一片孤茫之中，只有雨滴串聯起來的線條將街景勾勒涂畫。
顧肖在听西蒙匯報顧南湘這一天的生活，他無意窺探妹妹的隱私，只是擔心她一個人會不安全，甚至沒辦法生活。
顧肖在這一瞬間開始反思顧家秉承多年的教養模式，男孩子必須擁有獨立生活的能力，女兒卻極盡寵愛，她們不會被要求做學業之外的任何生活瑣事。也因此，從來到顧家的那一天，顧南湘所有的起居生活都有專人打理，她可能甚至連出租房里的洗衣機都不會使用。
那所看起來年久失修的老房子里，應該有洗衣機吧？
顧肖思考這個問題的時候，西蒙正講到這兩天顧南湘將從別墅帶出去的包包拿去折現，最貴的一只限量版鉑金包賣了20萬美金。
這對很多人來說是一筆巨額財富，但對從小錦衣玉食的顧南湘來說，就是一個包包的價格。她有很多個這樣的包包，20萬美金在她眼中就是一件高定禮服或者一個限量版手包。
“再讓人送些日用品過去。”話停一息，顧肖又補充︰“以你的名義送。”
“好的，先生。”
“挑貴的。”
“？”
西蒙有點懵，顯然沒能理解先生這句“挑貴的”的言下之意，但多年的職業經驗讓他很快就反應過來了。
挑貴的，這樣南湘小姐才能折出更多的現金。
西蒙又小心又謹慎地朝後撇去，他有些摸不清先生的想法，他們過來難道不是接南湘小姐回家的嗎？
車子最終在威塞納的那棟老房子前停下，門洞前的台階上因為常年不清理已經在角落淤了大片苔蘚，淅淅瀝瀝的雨滴沿著斑駁的檐頂落下，街角處滾落啤酒瓶，爛醉的流浪漢慢悠悠地從牆邊起身。
一個糟糕至極的環境。
顧肖的眉頭越皺越深，在天空又一次被閃電撕扯出裂口的同時，他抬手推開車門，甚至不等西蒙下車為他撐傘，就大步朝著黑 的門洞走去。
披在肩上的西裝沾染深夜的寒涼和雨珠，皮鞋聲回蕩在空寂的走廊里。顧肖在二樓掉漆的紅色木門前站定，屈指叩響門板。
“念念，開門。”
顧南湘不知道自己已經單曲循環了多久，久到手機已經發出低電警報，她調低音量，拉下蒙在頭頂的被子，慢慢適應黑暗。
咚咚的敲門聲就在這一刻響起，疊著耳機里低沉的男音，幾乎一模一樣的聲線。
“u e
（你並不缺乏勇氣）
alors viens jouer dehors
（所以向外邁出那一步吧）”
“念念，是我。”
顧南湘以為自己出現幻听了，因為太想念，所以在這樣的雨夜幻想顧肖會來。
“et and tu
iseras ta ca
（當你打破束縛你的牢籠）”
“念念。”
顧南湘恍然，驀地坐起。
不是幻覺！
她甚至來不及穿鞋，腳步在黑暗里踉蹌，耳機也掉了一只。
低沉的男聲仍在吟唱︰
“on ira foire
（我們將去往烏托邦）
on tournera a et
（我們會把過去翻頁）
tu serreras on rs
（你將會緊緊擁抱我）”
焦急的敲門聲又一次叩響，顧南湘猛地拉開門，高大峻拔的男人立在眼前，身後是黑洞洞的長廊。
他出現在這里，宛如神 ，讓顧南湘有一瞬的恍惚。她好像看到了象征著光明與永恆的火種，于靜寂和黑暗里獵獵燃燒，是神明的恩賜。
樓角昏鯩擉d乒飩 腥說納磧襖 ゅ 諍詰畝譚 戳擻甑危 幸壞溫湓謁 謀羌猓 テ瘧槍巧夏強判︵〉暮祓搿 br />
黑色的西裝披在肩頭，滑涼的布料上也掛著細小的水珠。
顧南湘從沒見過這個樣子的顧肖，他總是妥帖的、一絲不苟的，板正嚴肅的。
喉嚨發梗，長久的思念和驚懼在這一刻將理智焚燒殆盡，她像小時候無數次那樣不管不顧一頭扎進男人懷里，手指緊緊抓著顧肖的手臂，將平整的襯衫攥出褶皺。
她拼命汲取哥哥身上的氣息和溫度，又委屈又嬌氣地埋怨︰“你怎麼才來。”