引子
因為工作的關系，五年前我認識了在街道上當助殘志願者的達叔。
達叔本名石八達，很健談，好像也很有文化，掛在嘴邊的總是一句“人活一口氣”。他說，在中國文化中，“人活一口氣”這句話常常用來形容人的生存意志、精神動力或是尊嚴與骨氣的重要性。它強調的是人在面對困境、挑戰或壓力時，依然能夠堅持自我、不屈不撓的精神狀態。“面對重重磨難，有人選擇了隨波逐流，有人卻迎難而上，笑看人生，因為他們相信‘人活一口氣’，只要這口氣在，就總有實現夢想的那一天”。達叔認為“人活一口氣”是對精神追求和尊嚴的堅持。它象征著在逆境中不放棄、不屈服的堅強意志。面對磨難，堅持不放棄，凸顯了人生的精神價值。無論生活多麼艱難，只要保持那份堅持和信念，就有可能找到出路，實現自我超越。面對挑戰，要用“人活一口氣”來激勵自己，成為面對挑戰的強大動力。
當時我以為達叔是在顯擺自己的學問，後來听說他是個“草根”出身的“成功人士”，這才信了。
去年冬，身為杰出民營企業家的達叔因為熱心捐助災民，被評為了本市十大愛心人士之一，更是令我刮目相看。
達叔喜歡喝酒，喝了酒的達叔說話很“飛”。往往說著這件事情，忽然就“飛”到了另一件事情上，不了解他的人以為他是個“酒彪子”。
醉酒的時候，達叔喜歡圍繞“人活一口氣”這個話題講他的往事。
盡管達叔把那些在我听來熱血沸騰的往事講得支離破碎，但我能把這些碎片還原成一個完整的故事。
願各位能在這個故事里發現人生的寶貴，珍惜生命中的每一刻。珍惜現在，珍惜未來，珍惜愛與被愛的溫暖甜蜜。
第1章 那時少年
1982年，石八達、吳岳、馬一立十七歲，同年出生的他們在同一所中學上高中，同住在一座被人稱作“幸福里”的大雜院里。
幸福里坐落在老城區，以前是個大財主家的宅院。大院分前後兩個院子。後院小，住著八戶人家。前院大，南北東西各有兩排平房，有十八戶人家。石八達家在北邊那排房子的中間位置，正對著吳岳家的房門。馬一立家住在後院兩個連在一起的廂房里，據說這兩個廂房以前是住長工和僕人的地方，其中一個廂房有一處面積不小的廚房。
石八達有個哥哥，參加建設兵團，留在新疆了，幾年也不回來一次。他爸爸以前是紡織廠的電工，後來辭職，在菜市場賣菜。
幸福里大院以前的名字叫“紡織總廠東方紅西大院”，很拗口，院兒里住的幾乎全是紡織廠的人。
吳岳的爸爸在紡織局當局長。吳岳出生那天，老吳在大門上方水泥匾上寫了“幸福里”三個字。
石八達的爸爸喜歡巴結人，當場就給出生七個月的石八達取了個小名“小幸福”。
老吳受到奉承，自然高興，拿“小幸福”當自己的兒子。有了好吃的，吳岳一份，石八達一份。
石八達愛看武俠書，崇拜那些身手不凡、縱橫江湖的武林高手，每日苦練散手、摔跤，夢想自己有朝一日也能成為那樣的人物，吳岳的想法也是如此。
雖然石八達和吳岳都自稱是“武林中人”，但他們從來不跟人動武，平生第一次打架是因為替馬一立出氣。
馬一立他爸爸馬大寶喜歡听相聲，給他取這名字的意思是將來讓他說相聲，嘴皮子超過馬泰斗。
馬一立確實有這個實力，別的小孩一歲左右開始說話，他三個月就會叫爸媽。
稍大一點的時候，馬大寶听收音機里馬泰斗的相聲，馬一立听得比馬大寶還入戲，“逗你玩”三個字甚至成了他一直保持到現在的口頭禪。
後院兒有個“半彪子”，外號叫拉瓜包。據說他媽是逃荒來到這座城市的，那天餓極了，被他爹用一個拉瓜餡兒的包子逗引回家，就那麼“成親”了。
那天拉瓜包穿著他爺爺的一件滿是補丁的長衫蹲在院門口曬太陽，馬一立見了，說他像個喇嘛。
拉瓜包不知道喇嘛這詞兒什麼意思，從那以後只要一見馬一立就喊“喇嘛”。
一來二去，喇嘛這個稱呼就成了馬一立的專屬，以至于成年後幾乎沒人知道他的真名，以為他是個滿族人，姓“喇”，是什麼 蛄氏後人。
多年之後，身為本市杰出青年的馬一立接受電視采訪，主持人的一聲“喇老師”喊出來，馬一立當場色變，拂袖而去。
馬一立嘴皮子功夫了得，死人都能讓他給說活了。但他膽子小，他媽打他爸爸，他都要跑去石八達家躲上老半天。
一天放學的路上，鄰班那個叫湯海的“校霸”攔住馬一立，讓馬一立喊爺爺。
馬一立不喊，被湯海一腳踹在肚子上，當場佝僂成了狗。
湯海打完人不過癮，讓馬一立回家給他拿三塊錢買煙抽，否則就給他“開瓢”。
放學回家，馬一立去找石八達借錢，說他妹妹馬波過十六歲生日，他要給她買雙襪子，是紅色、帶白條條的那種。
石八達手里只有一塊錢，讓馬一立再去找吳岳借兩塊。
馬一立說，吳岳他爸爸剛去世沒幾天，在這個節骨眼上借錢，他張不開這嘴。
石八達知道吳岳手里有錢，也知道他喜歡馬波，直接去找吳岳幫馬一立借錢。
吳岳給了石八達五塊錢，接著又要了回去。石八達問他什麼意思？吳岳說，買一雙最好的襪子頂多也就一塊錢，馬一立要三塊，肯定有什麼貓膩。
這話提醒了石八達，當即找到馬一立，直接發問。
馬一立起初還梗著脖子嘴硬，最後憋不住委屈，哭了，一五一十地把湯海打了他，又敲詐他的事情告訴了石八達。
石八達從家喊出吳岳，問他怎麼辦？吳岳想都沒想，直接說了倆字兒︰法辦。
又瘦又高的湯海外號“湯壞水”，有個同父異母的哥哥，名叫湯山，外號“湯司令”，是幸福里這一片出名的大混子。
六年前的一天傍晚，湯山在街上閑逛，被幾個醉漢攔住，逼他去給他們買酒。湯山二話不說，撂倒一個醉漢，掏出刀子把他的一根腳筋挑斷了，被法院判了五年刑，剛放出來不到半年。兄弟倆從小沒了父母，住在他大伯家。他大伯去年出車禍死了，兄弟倆把那個開車撞死他大伯的人打得離開了這座城市。
學校里的學生都認識湯海，石八達和吳岳也不例外。湯海也認識石八達和吳岳，知道他倆練武，輕易不去招惹他們。
湯海沒有想到自己不招惹石八達和吳岳，石八達和吳岳竟然找上門來，一頓胖揍挨下來，半天沒弄明白這是為什麼。
放學路上，石八達叮囑吳岳和馬一立，打架這事兒千萬別讓他爸爸知道。老石老實得掉片樹葉都怕打破頭，知道他跟人打架，非打斷他的腿不可。
石八達本以為“蓋子”已經被他捂得嚴嚴實實的了，沒成想，這事兒還是被老石知道了——事情出在馬一立的身上。
晚飯的時候，馬波跟馬一立說︰“湯海就是一個神經病，今天又去我們班找我了，說要跟我處對象。哪有他這樣的，我才多大？”
馬大寶問馬波，湯海是誰？
馬波說︰“我們學校的混混，有錢。可是我不喜歡他，他瘦得像根魚刺，長得還凶。我喜歡吳岳那樣的，長得秀氣，還有男人味兒，早晚嫁給他。”
馬一立他媽要打馬波，馬大寶攔著，不讓她打。
馬一立他媽的一句“隨，什麼爹養什麼閨女”噎得馬大寶直翻白眼。
也難怪馬一立他媽這麼說。馬大寶不正經，喝醉了就站街看女人，醒酒之後出門不好意思，貼著牆根走。
馬一立把馬波拉到一邊，問她是不是害怕湯海？
馬波撇著嘴說︰“湯海說了，我要是不跟他處對象，他就打你，攪和得你沒法考大學。”
“白日做夢！”馬一立這一聲喊，嚇得馬波撂了筷子，捂著嘴發傻。
馬一立拍一把馬波的肩膀，添油加醋地向馬波描述了一番“馬大俠痛打湯壞水”的故事。講得自己都信了，一時感覺自己就是當代活武松，就差來一段山東快書《武松打虎》了。自己哥哥那點兒本事，做妹妹的心中有數，馬波直接給他戳穿了︰“哥，你可拉倒吧，你沒那能耐。是不是吳岳收拾的他？”
馬一立正在“圓謊”，石八達他爸爸來了，借醬油，說家里炖蘿卜，沒有醬油了，兩眼直瞥馬一立。
馬一立“圓謊”圓不起來，直接把馬波拉到老石的跟前，說︰“不信你讓石叔問問達子，湯海是不是給我下跪了，說以後不敢找我的麻煩了？”