簡世超和章小曼一齊來到了大臥室。結婚以後，這個大臥室始終沒人住。因為感情不和，簡世超一直住在書房，章小曼則住在小臥室。今天，這對夫妻不約而同地來到大臥室，內心里也是摻雜著復雜的情感。在過去的幾千個夜晚，在一個屋檐下的夫妻竟像陌生人一樣，任憑寂寞煎熬著心靈，他們的愛因為誤解而銹蝕了。現在誤解消除了，他們還沒有完全死掉的愛又萌發出生命的嫩芽。
但到了大臥室，兩人又顯得很拘謹了。歲月和時光在他們的心靈里留下了太多落寞的影子，要驅散這個影子，也需要一種默契和勇氣。
簡世超看著面前的章小曼，章小曼也同時在看著他。兩人的目光交織在一起，融匯了很多東西，這其中有怨恨、遺憾、糾結，但也有一些遲到的寬宥。半晌，簡世超對章小曼說︰“這些年我誤解你了，真的很對不起！”“也不能全怨你，如果我能早一些向你說明情況，也不至于把婚姻搞成這樣？”章小曼內心里也充滿了悔意。
“那我們能重新開始嗎？”簡世超很認真地說。“我現在還無法答復你，因為我還不知道你和那個女人發展到了什麼程度？”
簡世超沒想到這時章小曼會提起他和閔婉秋的事，一時不知道說什麼好。
他沉默了一會，對章小曼說︰“我和那個女的也沒怎麼樣？你千萬別太在意。”簡世超撒謊時臉色幾乎看不出破綻。
听簡世超這樣解釋，章小曼並沒有全信。她接著問︰“你都領她去逛商場了，你倆的關系還沒怎麼樣嗎？
“那天，她打電話要我陪她挑幾件衣服，她說男人的眼光往往有獨到的審美。我就陪她去了，這能說明什麼呢？”簡世超巧舌如簧，極力辯解著。
章小曼知道簡世超不會向她交代實情的，心里又對簡世超產生怨恨，看來他們感情的修復又踫到了障礙，她猛然間又灰心了，立刻從大臥室走了出去，回到了自己的小臥室，把心再一次對簡世超封閉起來。
看到章小曼走了，簡世超也走出了大臥室，回到了書房。
剛剛有了一點恢復跡象的家庭又回到了以前冰冷的狀態。章小曼躺在小臥室的沙發上，她對自己的婚姻徹底失望了。剛才，她對感情的希冀現在忽然沒有了痕跡，她的心里空空如也，再也裝不下那些虛幻的東西。這些年，雖然她沒有更多關注簡世超的私生活，但她可以揣摩出他的生活狀態，他絕不會耐得寂寞的，至于他和多少女人好過，她無從得知，但已經沒有必要佐證了，因為那肯定是板上釘釘的了。
簡世超也有些抑郁，剛才他真的有了想和妻子和好的念頭，他名曰丈夫，可妻子的卻跟他離心離德，連她的床都不讓他靠近，這事如果讓別人知道，該是多麼沒有面子的事。所以，今天他想打破這樣的尷尬，讓這個名存實亡的家庭起死回生。可他沒想到，章小曼還對他的私生活依舊耿耿于懷，不肯與他和好。
簡世超在書房呆了一會，就听到了廚房又想起了切菜的聲音，他知道章小曼又去廚房做飯去了。他也無心在書房呆下去，出了屋去了客廳。她看到章小曼扎著小圍裙，在那切著菜。這樣的情景他都好久都看不到了。他心里想，一個夫妻恩愛、家庭祥和的家庭就應該是這樣的吧，女人給自己男人做點可口的飯菜，兩人在餐桌上有說有笑的享受生活的美好。但這些對于自己來說，這就是臆想，自己的家庭已經沒有愛的溫度，冰涼涼的。按理，自己閑來無事，應該去廚房看看妻子，但他此時不能去廚房，他對妻子的個性是了解的。在她情緒還不穩定的時候，千萬不要惹她，那樣會令他很難堪的。想到這些，簡世超就打開了電視，坐在沙發上看新聞。
看了一會，章小曼就叫他出來吃飯了。章小曼的廚藝是很好的，晚上的飯菜做得也很清淡，主食是小米粥，饅頭片。菜是肉炒青筍，熗拌土豆絲芹菜絲。
聞聲簡世超就到餐廳去吃飯了。簡世超一般時候都不在家吃飯，他晚上的應酬很多，不是哪個朋友請，就是那些趨之若鶩的開發商特意設局。所以，真是難得在家吃上一頓飯。喝著煮的稀爛的小米粥，吃著紅綠相間的小炒，簡世超還是感覺到了在家吃飯的樂趣。“小曼，你做得飯菜真好吃！”簡世超邊吃邊說。
“好吃就多吃一點吧，也好清一清肚子里的毒。”章小曼淡淡地說。
本來妻子話是善意的，但讓簡世超听來就變味了，他對毒這個字是比較敏感的，因為他知道自己的靈魂已經被那些腐朽思想毒害了。有些時候，他也想清清自己靈魂里的毒，可他最後還是沒有抵擋住那些毒素的侵蝕。
但簡世超沒有說什麼，他現在想修復危機的家庭關系，而且在心里想跟妻子和好，所以對妻子采取了寬容的態度。
吃飯的時候，簡世超不時地偷看著妻子，他的灼熱的眼光讓章小曼感到了不自在。“你吃飯怎麼眼楮也不老實呢？有什麼值得看的，在外面還沒看夠嗎？”章小曼的伶牙俐齒是不饒人的，簡世超也只能是自作自受。
吃過了飯，章小曼收拾完了桌子，就回自己的臥室備課去了，一會臥室里就想起了鋼琴的優美的聲音。
簡世超听到鋼琴發出的聲音，心緒不由亂了起來，這聲音使他想起了那個在大學教音樂的荊玉白，那個白皙文雅的瘦弱男子。他也由此想到了琴瑟和鳴這個詞，也想到了高山流水覓知音的古代故事，難道自己的妻子跟荊玉白因音樂而有了一世的情緣？簡世超想到這些，心里有些不平衡了。