<b>最新網址︰</b>1989年的最後一天，參加青創會的一部份代表就在物資部大禮堂忙碌著，在這里進行晚會的彩排。
物資大禮堂原屬于物資部，八十年代初對公眾開放，有1600多個座位在燕京算是比較大的室內演出場所。
在這個室內演出場所還比較匱乏的年代，物資大禮堂算是頂級場所，有不少文藝團體到物資禮堂演出，像東方歌舞團這樣知名的演出團體，每年也來這里演出，遠征、朱明瑛都是在此唱出名的。
但是今天，這里屬于一幫作家們。
沒有邀請任何專業歌手和影視明星，整個晚會全部作家們自己表演。
方明華也有幸參與晚會籌辦，他熟悉的人很多。
王咗插@揭！ 制酵蕖く醢慘饋が誹 ぎ 俟Χ際欽獬⊥ 岬牟斡胝摺 br />
此時的他正站在後台看著一張晚會海報。
黑底紅字的畫面，背景虛幻的劇照，上下對角赫然手寫體“我們•你們”和“endou”，底下印著“之夜•燕京•89”，頗有視覺沖擊力。
下面是主辦方。
“張潔、方明華，準備上場！”導演張欣欣拿著手提喇叭高喊。
“來嘍.”方明華趕緊回答了一聲，趕緊走到導演跟前，和他站在一起就是作家張潔。
《沉重的翅膀》的作者。
此時的張潔年齡已經翻過五十，留著燙過的短發，顯得優雅大方。
“你們的任務很簡單，就出去亮個相，不用說任何話，注意走路姿態，對著舞台下面的觀眾保持微笑！ok？”張欣欣叮囑道。
“明白。”
“雖然簡單，但很重要，你們倆的精氣神直接決定了整�晚會的風貌！還有，順序不能亂，先是張潔然後是方明華！”張欣欣依舊在不厭其煩的叮囑。
其實是應該是三個人，
另外一個就是冰心。
由于老人已經年事已高，節目組決定用一束追光象征性地到場。
用張欣欣的話說，你們仨是最先出場的，代表老中青三代作家，是整個節目的序章！
好吧
其實就是亮個像當個啞巴而已，很簡單。
張潔先出場，然後是方明華，走到前台在燈光的照射下，面對觀眾微笑著擺個poss，就ok了！
一遍ok，方明華彩排完下了舞台，劇場里還有一大堆等著上場的作家們，听從著導演的指揮。
“你這麼快就結束了？”賈平娃問道。
“有多難？沒一句台詞。”方明華笑道︰“你們慢慢背吧，我先回去了。”說完轉身離去。
八零年代的最後一天的夜晚，整個物資大禮堂燈火通明，座無虛席，不同于往日的晚會，這次無論是台上還是台下，都是作家讀者，喜歡和熱愛的人。
八點整，晚會正式開始。
在優美的背景音樂中，一個低沉而富有磁性的聲音響起︰
“我們•你們”
序曲︰不斷的誕生。
“他應該是火，是愛，是一切精神的東西。許許多多人活下來堅持下去，就是靠這個。許許多多人沒有法到今天，但是他們把愛、把火、把希望留給我們，而且要通過我們留給後代。”
“作品︰《寄小讀者》，表演者︰冰心、張潔、方明華。
帷幕緩緩拉開，一道光形成一個圓圈，代表著沒有親來現場的冰心，但音響里卻傳來一個蒼老的聲音，緩緩朗讀著。
“似曾相識的小朋友們︰
我以抱病又將遠行之身，此三兩月內，自分已和文字絕緣；因為昨天看見《晨報》副刊上已特闢了“兒童世界”一欄，欣喜之下，便借著軟弱的手腕，生疏的筆墨，來和可愛的小朋友，作第一次的通訊。”
《寄小讀者》開篇內容。
會場上爆發出雷鳴般的掌聲。
很快，帷幕又一次拉開，身穿著一身黑色長裙的張潔出場，象征開啟新時期又一重帷幕。
大幕再一次徐徐開啟。
身穿西裝革履的方明華大步走了出來，站在光束圓圈的另一邊，代表老中青三代代表悉數登場，會場上響起經久不息的掌聲。
序幕很快結束，緊接著是接第一章主題︰
“我們共同參與！我們共同創作！”口號式的鏗鏘有力，似乎向世人宣告“我們”是一個群體，“創作”是根本實質，與其他無礙。
代表作品有劉心武的《5•19長鏡頭》，還有理由的《傾斜的球場》。當然，出場人物便由這兩員大將擔綱。
當改革敘事開始取代革命敘事時，這些實驗性的作品變得舉足輕重，所作出的選擇也透露著一定的意味。
第二章開始和緩起來，主題為“在今夜，一起漫步”。
第一例作品是黃宗英的《小木屋》，第二例作品是張承志的《黑駿馬》。
他倆為何集結到一起？
坐在台下的方明華一時也搞不清楚。
詩人們登場了！
“詩人和他（她）的詩”
楊煉的《諾日朗》、白樺的《情思》.當舒婷登場朗誦她那首膾炙人口的詩歌《致橡樹》︰我如果愛你/絕不像攀援的凌霄花/借�揖屨芋@乓 約 br />
會場上再一次響起熱烈的掌聲。
沒人否認，八十年代是“詩歌的黃金時代”。
但也是詩歌最後的年代。後來的“羊羔體”、“梨花體”.盡管在全國獲得大獎，但給他們提鞋都不配。
和詩人們的激情四射相比，下一批登場卻顯得莊嚴和肅穆。
“戰爭與和平，昨天與今天——軍人作家們”！
登場的全部都是軍旅作家，人數猛然增多。
修權、李存葆、錢鋼、劉亞洲、李延國、唐洞、喬良、朱甦進、崔京生、袁厚春、海波、何曉魯、丁小琦、陶斯亮
《高山下的花環》《凱旋在子夜》《雷場上的相思樹》《兵車行》《射天狼》.
盡管歲月流逝，經典不會被遺忘。
緊接著第第三環節︰“朋友，你有過同樣的經歷嗎？”
出場人員同樣眾多，陸遙、柯雲路、孔捷生、張抗抗、陸星兒、葉辛、梁曉聲、阿城、王安依、韓少工、賈平娃新生代作家史鐵聲、余樺、莫岩、甦童、諶容、鐵擰等終于登場。
這些名字後世听起來都如雷貫耳，撇開官方身份，個個都是文壇翹楚，各領風騷。
坐在輪椅上的史鐵聲更是當著台下上千名觀眾，說了這麼一段話︰
“任何時候都不必把責任推卸給歷史。歷史承擔了責任又怎麼樣呢？以後的路還是要靠我們自己去走。”
台下的掌聲經久不息。
最後壓軸上場的王蒙，上台誦讀他的作品《青春萬歲》︰
所有的日子，所有的日子都來吧，
讓我們編織你們，用青春的金線，
有一天，擦完了槍，擦完了機器，擦完了汗，
我想念你們，招呼你們，
並且懷著驕傲，注視你們！
晚會時間並不長，兩個小時就結束，等方明華跟隨著人群出來，發現外面已經是大雪紛飛。
(本章完)