冰冷，抖動……
游有余猛地睜開眼楮，他打了個寒顫，手臂上的汗毛在他驚醒的時候猛地炸起。他下意識地就想要跳起來，卻差點撞上車頂。
眼前的一切逐漸變得清晰——他還坐在自己的車廂里。那是前往海城的D444號列車。他在登上這輛車之前一直覺得這個數字有些不太吉利。但考慮到創業期小手藝人的囊中深度，他覺得自己還是不要那麼迷信比較適宜。
海城……還沒到嗎？
空氣中彌漫著一抹淡薄的冷氣，列車的冷氣正在以最大功率運行。平價車廂中彌漫著一股淡薄的消毒水氣息，並伴隨著旅客們沉睡的夢囈。
距離終點海城站，好像還有很遠。看了看手機，上面顯示車程大概還有兩小時的時間。
四周很安靜。
除了自己以外，似乎整輛車里沒幾個人還維系著清醒。和他同一排的那位老先生睡得正香。而位于最前排的一個年輕人正玩著平板，戴著耳機。不過沒有听見什麼外放的聲音。
好像和平時沒什麼區別——但又感覺好像有哪里不對勁。稍微想了想，腹內頓時就有了些許尿意。他于是便起身，小心翼翼地避開那些睡著了的乘客，越過那位坐在最前面的年輕人時他看見那副平板里似乎正在放嵐城的什麼特效錄像。看到巨大的水泥獸揮動著手臂。
特效還挺真實的，上車前他刷朋友圈時翻到不少。很多人都以為嵐城那邊真的出了什麼大問題，據說還出動了戰斗機。
炒作而已，這年頭哪個活膩了的敢來中土搞東搞西。官方甚至都沒有闢謠，只是發了一個東海艦隊例行演習的消息，而很快，那些亂七八糟的討論臆測就沉了下去。身邊認識的據說在嵐城有親友的人，打電話問過去也是在反問這邊是不是在發神經，連這都信。
身形一錯而過，游有余越過那個年輕人，很快就抵達了洗手間。稍稍釋放壓力之後他那顆躁動不安的心髒也稍稍平靜了些許。正打算走出洗手間，他卻正好听見了餐車車輪的聲音。
“您好，請問里面有人嗎？”門外，乘務員的聲音像是盛開的花兒一樣柔和而又輕盈。游有余下意識地就要回應。
他的心髒猛地僵在了那里。
無言的恐懼從脊椎骨一路攀升，化作直達後腦的刺骨寒意。手和腳在這一刻再也無法行動，喉嚨更是宛若一塊未加工的木雕一般，沒有半點活動的余地。
一秒，兩秒。他沒發出任何聲音。
“請不要隨意佔用公共資源。”乘務員的聲音一如既往地柔和輕盈，她沒有再說什麼也沒有再做什麼，只是很普通地推著餐車向著列車的另一端繼續遠去。而直到車輪滾動的聲音變得不可察覺，游有余這才恢復了自由，猛地吐出了一口驚恐的氣。
發生了什麼？那是怎麼回事？
他不理解，他不明白。他的手指冰冷，雙腳忍不住地顫栗。過了好幾秒鐘，才逐漸恢復了行動力。
——我這是……怎麼了？
——生病了嗎？
腦袋里拼命想著理由，就是不願意承認自己在先前那一瞬間的恐懼。他的潛意識告訴他外面發生了了不得的事情，然而他的理智卻拒絕他承認相信。
去看一下……必須得去看一下。反正無論發生了什麼，自己遲早要從這里出去。
深呼吸，推開洗手間的門緩慢而小心。外側一如既往地安靜，只有冷氣，消毒水氣，以及他作為小手工藝人，最喜歡的清新木料香氣。
思維凝滯在了那里。
發生在眼前的事情，難以被大腦所接收相信——那個坐在最前列的年輕人仍舊捧著平板，但他的耳機卻跌落在地。因為他的頭顱已然不翼而飛，脖頸處的斷口粗糙而清潔，是花梨木被剖開後的痕跡！
人的脖子，包著一層黃花梨？
又是誰將他的頭顱摘取？
思維急劇踫撞，呈現在眼前的是不可解的驚世難題。心肺髒腑跳動著似乎有什麼即將從軀殼深處迸發躍出，腳在向前，而手卻已然下意識地向洗手間的關門按鈕踫去。
他看見那個年輕人身邊的女乘客睜開眼楮。
他看見那個女乘客的表情于頃刻間從迷茫化作驚懼。
他看見她張開嘴，面部扭曲變形，有什麼注定要發生的事，即將在此成型。
——不可以……
——不要叫，不能喊……
——不要……被發現自己從睡夢中清醒！
“殺人啦！！！！”
女乘客的尖叫響徹車廂。游有余再不猶豫，他向後一退，便再一次將僅能容納一人的洗手間用最快的速度關閉。而幾乎是同一時刻，他便听見了各種各樣尖叫，吵鬧，哭喊，責罵的聲音。
人們醒了過來。
人們驚恐于眼前所發生的事情。
他听見有人在大喊，在他反應過來自己應該去阻止之前大喊。
“乘務員！乘務員死哪去了！這里死人啦！”
他閉上了眼楮。
他听見車輪滾動的聲音。
推著車的乘務員出現在車廂的另一端，並伴隨著更多的驚駭，更多的恐懼，以及……無數絕望的聲音。
“怪物！怪物！”
“你是什麼！不要過來……不！饒了我！饒了我！”
“媽媽！我要媽媽——”
人們掙扎，人們尖叫，人們四處奔逃，但卻無處可去。因為列車之間的車廂層層封閉，只有推著餐車的乘務員以及執勤的乘警，能夠從中自由穿行。
十數秒之後，一切化作寂靜。
餐車又一次從洗手間門外經過。又一次地柔和而輕盈的聲音。
“請不要隨意佔用公共資源。”——這是第二次了。
事不過三。
他背靠著洗手間的門，重重地喘著氣。
他咬緊牙關，內心天人交戰。他知道自己遲早要從這里出去，但他實在不想走出去直面那令人膽寒的漆黑恐懼。
直到——
‘嗡嗡嗡——’鈴聲響起。
是手機，他為了不打擾別人乘車休息特意調了振動——他手忙腳亂地從口袋里翻出手機，屏幕上在這一刻顯示的卻是令人心安的110。
是了！報警！自己怎麼就忘了還可以報警！哪怕是在高速行駛的列車上，至少緊急電話也可以運行！
他急忙接通手機——
“警官！我要報警！我在D444號列車上，我——”
“安靜。”對面傳出了一個聲音。
那聲音威嚴，但卻平靜，並充斥著某種極其強大的說服力。只是一瞬間，他便下意識地安靜。
“我很清楚你是誰，我也知道你正躲在洗手間里。而如果你現在還想活命，就立刻回到你的座位上去並拿出你的車票和證件。然後，祈禱那是正確的秩序。”
“我……”
“你還有十二秒。”
那不像是人在說話，那更像是一堆鋼鐵，一架機器。它輸出的便是唯一正確的解，而所有的反駁對抗都是徒勞地浪費生命。
——有余，媽給你起這個名字，就是希望無論何時，你都能夠游刃有余。
“……我明白了。”他咬了咬牙，猛地打開了洗手間的門。門外的景象讓他下意識地閉上了眼楮，然後，濃郁的木料氣息，讓他重新恢復了對視界的感應。
所有人都老老實實地坐在各自的座位上，所有的乘客……都只剩下斷裂的脖頸。那本應迸發出鮮血的斷口被各色的木料所取代，橡木，紫檀，山毛櫸，沒有規律……唯一的秩序，便是幾乎所有人都已死去。
“快點。”
手機內傳出聲音，他像是被針蟄了一樣一個箭步回到了自己的坐席。手忙腳亂地從口袋中翻出隨身攜帶的證件和車票。而在拿出手的剎那，一個巨大的陰影在他身側走廊上無聲屹立。
“乘客，請出示車票和證件。”
粗壯的聲音，源自一個高大的乘警。他的雙手是尖銳的枯枝，他的頭顱是厚重的木塊。木塊的中間是一枚深不見底的漆黑孔洞，仿佛深淵一般凝視著游有余的心！
思維的能力，在一瞬間被奪取。游有余感覺自己也成了一塊木頭，木然地听從了指令。
一秒，兩秒。身側傳來了沙沙聲，手上的東西被拿走又被歸還。
他的思維重新能夠運作，他看見那高大的乘警邁著沉重的步伐遠去——他看見乘警的身形停在洗手間的門口，而下一刻，那尖銳的枯枝巨手便撬開自動封閉的洗手間，並伴隨著木刺切割延展糾纏撕扯的清脆聲音！
“請不要隨意佔用公共資源。”
那不是手，那是攪拌機，如果自己還留在洗手間里，那現在必然已經是碎尸一具！
“你活下來了。”手機又一次響了起來，那是陳述的語句。乘警已經消失在了視野盡頭，車廂之中又一次恢復了短暫的寂靜。
游有余深深地吸了一口氣。
“警官，接下來我該怎麼做，我全力配合。”
“我不是警官。”王真淡淡地說道，他搭乘著快速軍用運輸機朝著海城的方向疾行。他端詳著眼前的顯示屏，那上面是直連D444號列車的同步監控視頻。“我是處理問題的人。”
他注視著列車內的幸存者和僥幸的無知者，通過話筒下達了新的指令。
“現在，看看你身邊的那個老人。”
監視器中，游有余在扭過頭的瞬間有著驚喜。他這才發現，自己同乘的老人居然五體完全，甚至還有著均勻的呼吸。
“不要叫醒他，試著撐開他的眼皮。”
而下一刻，所有的驚喜都化作了恐懼。
自老人被撐開的雙眼之下，蒼翠的松枝托舉著干涸眼球蔓生而起。