作為一個地道的京都人，他這一輩子逛澀谷的次數屈指可數。相較于銀座和澀谷，他更加喜愛新宿，就除了澀谷車站外這座忠犬八公的塑像，這是他一生的痴迷。
時隔七年後，他回到了日本。眨眼功夫又要離開了。此生還能回來嗎，他的心中不存一絲的希望。
初秋的東京，陽光出奇的充足，一架銀灰色飛機拖著細長的航跡雲，緩緩滑過藍色天空。他仰臉端詳著八公。下午的陽光透過大枝葉，斑斑點點地灑落在銅像光潤的表面，一只三花貓臥在八公的胸下打盹兒，大理石的底座，一行歪歪扭扭的涂鴉我認識的人越多，就越喜歡我的狗。又到下班時間了，多了一行傻呆呆沿路沿站成一條直線的男人，一個個鐵著面孔憧憬著未來。
“東京的年輕人一代一代還是老樣子呀，還是在這里約會。”他的心不由地一顫，“何必非得相見呢？就這樣永遠等下去，也是不錯的吧。”端詳著八公，腦際中閃過的是高橋的身影。“畢竟，如果忠誠是可靠的，那會省去多少的算計？就像面前這條秋田犬。”
一個月前，西安永寧門外的城堡大酒店，本來安排的是當天晚些時候坐高鐵趕到上海與高橋見面的，卻突然接到上海的線人通報說，高橋被殺。
其實高橋的遇害，他早有預感。他去上海，也就是要和高橋做個了斷。可沒想到，對方下手太快了。
對于這次失手，他羞憤難當。總社成立以來，上百年幾代人的心血，也許因他的這次疏漏而付諸東流。悔恨交加之際，他當即向總社請罪，請求東京派一名介錯人，他要在秦嶺山中找一僻靜之地切腹謝罪。他這種愚蠢的言行，當即遭到總社一頓劈頭蓋臉的訓斥，並命他即可返回東京復命。
回到東京，總社安排他住在新宿的柏悅酒店。今天一大早，他如往常一樣，獨自一人在位于52層的游泳池里悶頭游了幾十個來回。太爽了，運動後他感到神清氣爽，一身的輕快。男侍捧上一塊雪白的大浴巾，他接過來擦拭干身體。就在他剛剛靠在沙灘椅上，舒舒服服地呷上了第一口冰鎮豪帥快活龍舌蘭之時，卻突然接到總社通知一位要人今晚召見他。
通知叮囑他，會面時無需多嘴更不要多問。並告知他，具體的見面地點及時間，半小時後再行通知。
他心中一凜。大戲的最後一幕，終于開演了。
整半小時後，“他”接到告知，召見地點定在思出橫丁的一間居酒屋。時間說早也不早了，“他”決定不回酒店，直接步行到思出橫丁。自己的雙腳以後還有踏上這塊土地上的機會嗎？希望微乎其微了。從澀谷站步行穿過明治神宮，即可達新宿南部。再最後享受一次這熟悉的空氣吧。
擠過澀谷十字的人流，沿著神宮通向北，不一會兒就可越過表參道，進入了明治神宮的南參道。喧囂聲突然無影無蹤。在遮天蔽日的橡樹、樟樹和柏樹下，是寬闊的鵝卵石參道，幾聲鳥鳴，三兩行人，多麼難得的寂靜啊。
。