“想什麼呢？馬上到咱們了，趕緊熱身。”上海大眾666車隊的葉經理從身後拍了一下韓涵的肩膀，催促道。
這是上海國際賽車場，2007年度全國汽車場地錦標賽的比賽場地，這是今年1600cc組的第一場比賽，至關重要。
此刻場地里已經熱鬧非凡，盛夏烈日下的瀝青賽道蒸騰著扭曲的熱浪，遠處維修區傳來金屬扳手墜地的脆響。韓涵眯眼望向主看台，那里懸著巨幅“雅力士”新車廣告，紅白相間的橫幅在東南風里獵獵作響。
比賽通道飄來混著機油的焦糊味，隔壁車隊的外國技師正用英語吼著扭矩參數。
而韓涵，就像是一片雲海里唯一清晰顯露出來的山峰，靜靜佇立喧囂的人群當中，顯得有些游離。
直到葉經理的聲音傳來，他才回過神來，說了一聲︰“哦？好，馬上……剛剛接了個電話。”說著把手機遞給了旁邊的工作人員。
然後轉身前往車手的準備區。
葉經理看韓涵有些恍惚，心下不安，快走兩步趕到他的身邊，關切地問道︰“怎麼，出事了？”
韓涵一改往日的輕松幽默，勉強擠出一個笑容，敷衍道︰“沒有。你放心！”
葉經理哪里放心得下，要知道賽車是一項注意力高度集中的運動項目，車手對車輛的控制需要極其精確，極限過彎時車身與護欄之間的距離甚至要用厘米衡量。
今年是韓涵玩賽車的第四年，車隊從雲南紅河變成了上海大眾666，同時自己也從自帶干糧（自備賽車）的“玩票的冤大頭”，成為可以爭奪冠軍的“明星車手”。
一個從小沒開過卡丁車啟蒙，甚至連方向盤都很少摸的半路出家的愛好者，能成長為職業賽車的主力車手，韓涵在這項運動中的天賦是罕見的——葉經理不想他因為分心，而出現什麼意外。
看到葉經理一直跟著自己，一臉的欲說還休，韓涵終于先忍不住了，主動安慰道︰“放心，就是文學圈那邊的一些小事，不會影響我開車。”
葉經理對文學一竅不通，自然不知道最近「茅盾文學新人獎」的風風雨雨，不過韓涵的書好賣他還是了解一些——沒有那大幾百萬版稅的支撐，韓涵走不到今天。
看台上的觀眾也看到韓涵出現了，人群立刻出現了騷動，不少少女開始呼喊“韓涵！我愛你！加油！”的口號，這已經是韓涵所在車隊的一景了，習慣了倒也沒什麼。
葉經理想了想，對韓涵道︰“你水平已經到了，在隊里和王睿也分不出個一二來，所以盡力跑就好。比賽有6站呢，不怕！”
韓涵聞言眼楮眯了起來，不服輸的性格被葉經理的這句寬慰之詞給激發了出來。去年、前年，他都拿到了多次分站賽冠軍，也幫助車隊奪得過年度季軍——今年的目標很明確，自己要拿下年度車手總冠軍，車隊也要奪冠！
現在听葉經理這話，仿佛篤定自己這一站表現一定不好似的。
他沒有說話，而是戴上了賽車頭盔，將面容隱藏在黑色的面罩後面，順便也隱藏了他帶有殺氣的眼神。
直到坐上賽車，他腦子里都回蕩著那個人對他說的一句話︰“車開得再快，也甩不掉執念——真正的叛逆，不是應該和大部分人的期待對著干嗎？”
想到這里，他無意識地咬住護齒，橡膠特有的淡淡苦味在口腔漫開，讓他的精神為之一振，隨即就集中到眼前的賽道上來。
這時候賽場上空傳來提示音，比賽就要開始了……
同樣在滬上，小四坐在寬大得可以埋進他整個人的大班椅里，長長的睫毛下，戴著美瞳的眼楮顯得格外深邃，大得過分地瞳仁、細白的皮膚、金色的碎發，看起來像個卡通人物。
得不得「茅盾文學新人獎」對他來說並不重要，重要的是他要如何表態。
今天的小四，雖然還買不起汪精衛四姨太的公館，但是在作家當中，財富方面絕對是第一梯隊的存在。
2006年的作家富豪排行榜，他以850萬的版稅位列第六名，在新生代作家當中僅次于韓涵的950萬，和張潮的……4300萬。
而且這只統計了個人著作的版稅，像他還擁有《最》系列、《島》系列等雜志、圖書，每期的銷量都超過30萬冊；同時旗下的青春文學作家雖然跑了一部分到張潮那里，但七瑾年、洛洛等人，在銷量上也很能打。
所以在他心里，自己在擁有的物質方面，只比不上怪物一樣的張潮，其他人包括韓涵，都不在他的眼里。
對于向作協靠攏，他沒有任何一點心理負擔，畢竟身上沒有韓涵那種“憤世嫉俗”的叛逆標簽——但如果張潮也站在對面，他就有點猶豫了。
小四不清楚如果自己用柔軟的姿態表示對入圍初選很高興，會不會被人當做向張潮認輸。
這時候辦公室的大門被敲響了，一頭淑女長發的洛洛走了進來，對他道︰“笛安來了，你現在要見她嗎？”
小四聞言連忙放下支在下頜的手，說道︰“趕緊讓她進來吧！”
笛安是他一直想簽的作家，不僅文字風格與自己的雜志非常搭，關鍵是長得也非常青春靚麗，特別適合包裝成美少女作家，賣賣周邊。
自從《青春派》之後，幾乎所有的青春文學雜志都著力打造偶像作家的招牌，各種玩偶、貼紙賣得不亦樂乎。
最收斂的反而是始作俑的《青春派》。22歲強制“下線”的機制，讓他們退出的偶像作家的“保質期”都只有3到5年。
過了22歲這個“大限”，都要嘗試轉型去《青春派•大觀》或者其他文學雜志做“成年人作家”，但並不是每個人都能成功。
轉型失敗，或者不願意轉型的，基本都會被《最》系列，或者《花火》等雜志瘋搶。
但奇怪的是，這些被“搶過來”的“前《青春派》偶像作家”們，都無法再延續之前的輝煌，幾乎沒有讀者願意跟著他們轉成《最》系列或者《花火》的讀者的。
張潮當初提出的“作家要與讀者一起成長”的理念，似乎真的改變了年輕讀者的閱讀習慣。
所以這一兩年，大家都在嘗試推出自己的偶像作家，打破這種青春作家“紅不過三五年”的怪圈。
笛安去年才從英國留學歸國，今年1月份就在《鐘山》上發表了中篇《莉莉》，《最》系列雜志很快得到授權進行了轉載，建立良好的合作基礎。
這才促成了笛安的來訪。
不過笛安進門寒暄完後的第一句話，就讓小四有些崩潰︰“恭喜你啊，入圍了「茅盾文學新人獎」的初選！”
小四死死盯著笛安的眼楮看了幾秒，才確認她不是在諷刺，而確實是在真誠地祝福，不禁有些迷惘︰“你不覺得……我入圍這個獎，有點……有點荒謬嗎？”
笛安錯愕地道︰“荒謬？為什麼是荒謬。這是個榮耀啊！說明我們的青春並沒有被認為是一場瞎胡鬧啊！無論是你，還是韓涵，又或者是其他人，甚至是我，都是這場‘青春狂歡’的組成部分。”
隨即她又知道了小四的心結所在，寬慰道︰“你的顧慮……是他？”
小四沒有說話。
笛安道︰“其實他的「潮汐文化」之前也找過我。”
小四聞言一下緊張起來，望向笛安的目光都銳利了一些，當初去東北搶簽雙學濤的場景再次浮現在腦海當中，聲音忍不住再次變得有些顫抖︰“你答應了？”
笛安搖搖頭︰“沒有。如果答應他們，我怎麼會來你這里？”
小四的心略微放下了，不過疑惑地問道︰“為什麼不答應？「潮汐文化」不都是第一選擇嗎？”說到這里，小四的語氣有些苦澀。
笛安笑了起來，有些驕傲，她說道︰“憑什麼‘長大了’，就不能寫「青春文學」了？他說的話就是聖旨不成？我不服氣。
青春是文學永恆的主題！他不想寫，只能說明他的心已經早早地老去了！他還想按著別人的手不讓寫，太霸道了——其實他也言不由衷，今年還出了一部「兒童文學」呢！
他又不是孩子，怎麼寫「兒童文學」去了呢？”
小四聞言心里一振，仔細打量了一下眼前的年輕女子，她眼里的光芒遠比自己更加耀眼，也更加有活力。
小四心里想到了剛剛電話里那個人的一句話︰“你真的怕了？”頓時有了答案。
然後露出了久違的笑容，對笛安道︰“我們來談談你今後的發展吧……”
除了韓涵、小四，其實他們最關注的那個人也悄悄來到了上海，並且就在距離他們不遠的《新芽》雜志社的辦公室里，和一眾編輯開會。
一年一度的「新理念作文大賽」又到了要舉行復賽的時候了。
如果不是趙常田的一個電話，他幾乎都要忘了這件事了。這件事情是由他開頭的，去年他還信誓旦旦地和記者說今年他要給復賽出一個特別“便宜”的題目……
所以不可能就這麼甩手不干了。
趙常田其實去年已經從《新芽》雜志的主編位置上退休了，不過因為在賽事組織和審閱稿件方面的豐富經驗，現在是大賽的特別顧問。
2007年的「新理念作文大賽」終于徹底擺脫了低迷，重新回到了巔峰——在初賽截稿日前，一共收到了33萬份來自全國各地的稿件。
經過漫長的交叉審閱，確保每份稿件至少得到了2名初賽評委的打分之後，最終篩選出了342名復賽選手，比去年多了近百位。
復賽選手人數的增加，不僅意味著比賽規模擴大，同時還把一道難題擺在了所有人面前︰獎項怎麼評？
是按原有數量，還是按比例擴大？——這在之前並不是問題，但是張潮參與以後，大家一定要征詢他的意見才能確定。
張潮听說以後，卻很驚訝︰“怎麼才342名？”
眾編輯︰“……？”這句話說得實在有些讓人覺得莫名其妙。
張潮接著問道︰“名單還沒有公布吧？”
胡偉時道︰“還沒有，現在還在內部討論當中。有些稿件我們還不能確定符不符合入圍標準。但數字上不會相差太多，大概就是300多人的樣子。”
張潮皺起了眉頭，問道︰“今年的初賽稿件有多少？”
胡偉時道︰“33萬多……比去年多了20多萬。不過一稿多投的現象也多了，最多的一個學生投了快20篇稿子……不過普遍都在2到3篇之間。
所以參加初賽的選手數量大概是7萬多人。”
張潮點點頭，問道︰“去年4萬多初賽稿件，2萬多選手，我們篩選出了200多人。今年7萬多，我們只篩出了300多人——濫竽充數的這麼多嗎？”
編輯們互相對視了一眼，陷入沉默當中。最後還是趙常田解釋道︰“參賽人數多了，平均水平肯定有所下降——但是寫得好的也多了不少。
激烈競爭之下，很多達到了去年入圍復賽水平的選手，今年就只能遺憾出局了。這是比賽發展的自然規律。”
張潮放下名單和稿件，陷入了沉思當中，過了好一會兒，才抬頭對編輯辦公室里的眾人道︰“各位老師，我們舉辦這麼一個比賽的初衷是什麼？”
一個年輕的編輯下意識地回答道︰“為了「新思維、新表達、真體驗」……”
張潮並不滿意，繼續追問道︰“這是比賽口號，不是初衷！”
李啟剛算是一路跟著大賽走過來的老人了，他回憶了一下1999年第一屆大賽舉辦的時候，他們幾個編輯擠在《新芽》雜志社簡陋、狹窄的辦公室里，一邊抽煙，一邊苦苦思索雜志出路的日子。
然後開口道︰“最開始的時候，我們的初衷就是想通過大賽發掘一批青少年作者，打破沉悶的局面——至少，能給咱們雜志找點新鮮血液。
那時候的《新芽》雜志，好多作者年齡都四十往上了，哪是‘新芽’，都是‘老菜幫子’。”
一番話說的現場眾人都哈哈大笑起來。
張潮笑過以後問道︰“現在呢，青年作者這麼多，你們每個月的新人投稿都審不過來了吧——那「新理念作文大賽」的目標是什麼呢？”
大家听完以後，頓時都陷入了迷茫當中——當大學保送的光環不再，年輕作家也幾乎不需要通過這個比賽來激勵、發掘的時候，「新理念作文大賽」的意義在哪里。
張潮走到會議室的白板前，用馬克筆寫下了兩個字︰絕唱！