內華達州面積列美國50個州的第七位，人口卻只有300多萬，名副其實的地廣人稀，“加州和風號”在內華達僅停靠3站，是沿途所有州里最少的。
列車從里諾站啟程後沒多久，就一頭扎進了內華達大盆地里。午後的陽光灑在廣袤的土地上，放眼望去，大片大片的荒涼鹽堿地和稀疏的植被構成了單調的二重奏。
遠處，微微起伏的地平線與天際線交織，仿佛大地在逐漸昏暗的光線中睡去，靜謐而莊嚴。
偶爾會路過幾處看似有人煙的小鎮，但仔細再看，發現早已經破敗不堪、人去樓空，只有荒廢的鐵軌和一些還未完全倒塌的建築訴說這里曾經的輝煌。
“這些基本都是以前淘金熱時代興起的小鎮，黃金被挖光了，人就走光了。”甦珊在一旁介紹道。
“卓別林的《淘金記》說的是這里嗎？”張潮好奇地問道。
甦珊道︰“《淘金記》講的是「克朗代克淘金熱」時代的故事，背景在阿拉斯加和加拿大的育空區，不在內華達。”
許蕊雅補充道︰“美國歷史上的淘金熱有好幾個時代，加利福尼亞、內華達、阿拉斯加、蒙大拿……都有過淘金熱，甚至都直接改變了當地的人口結構。
像加利福尼亞的淘金熱，就有大量華人參與。‘聖弗朗西斯科’為什麼也叫‘舊金山’？原來那里是‘金山’，黃金被挖光了，華人淘金者又去了別的金礦城市，它就變成‘舊金山’了。”
張潮笑道︰“你還真熟悉美國的華人歷史。——對了，每次淘金熱會維持多長時間？”
許蕊雅想了想後，才回答道︰“最長的也不過8年、9年，短的話也就2年、3年吧。大多數淘金小鎮在黃金資源枯竭後幾年就沒有人居住了，最短的可能只要幾個月。
像加州的薩特河，發現金礦後2年內就涌進了90萬人；金礦枯竭以後，又在兩三年里跑得只剩下幾千人。”
張潮感嘆道︰“其興也勃焉，其亡也忽焉。”
甦珊忽然興奮地道︰“這句話我學中文的時候听過！是形容王朝興起和覆滅的吧？”
張潮點點頭道︰“是的。不是有點像這些淘金小鎮嗎？”接著又問許蕊雅道︰“那時候的華人淘金者也很多嗎？”
這正說到許蕊雅的專業了，她梳理了一下思路，然後才說道︰“19世紀淘金熱時代，至少3萬多華人移民登陸了美國西海岸，然後前往不同的淘金小鎮。
像剛剛說的薩特河，就至少有幾千名華人。但是他們並不全是淘金者，也有很多從事其他商業，比如洗衣房、餐廳、雜貨店、理發店等等。
從事淘金的那些人里，也有一些成為了‘領袖’和‘工程師’。”
張潮頗感興趣地問道︰“能詳細說說看嗎？”
許蕊雅有些為難地道︰“選修課上沒有講得那麼詳細。不過有提到華人淘金者參與了薩特河淘金鎮的基礎設施建設，包括道路、橋梁、倉庫和公共建築。
還有一些華人礦工帶來了先進的水利工程技術，如修建水壩、渠道和水輪機，用于沖洗金礦，這些技術顯著提升了淘金效率，延長了礦區的生產壽命。
華人礦工修建的水壩和渠道等水利工程至今仍部分保留下來，已經成為景點，有些則進了博物館。
當然，也少不了種植蔬菜和水果的華人，為淘金鎮提供新鮮的食物。”
張潮感慨道︰“這大概就是中國人的秉性吧，到哪里都忘不了這些手藝。”
許蕊雅道︰“你知道‘黃柳霜’嗎？她是第一個在好萊塢闖出名聲的華人明星。她的爺爺就是‘淘金熱’移民，他的父親就在淘金鎮經營洗衣店。
淘金熱結束以後，這些地方白人的排華傾向越來越嚴重，發生了很多針對華人的暴力事件。她的父親不得不從淘金鎮逃到了洛杉磯這樣的大城市。
這些華人為了生存，被迫聚居在狹小、破爛的街區，慢慢就形成了我們說的‘唐人街’。”
甦珊這時候補充道︰“……以及「唐人街」。”
許蕊雅看了甦珊一眼，道︰“是的，以及「唐人街」。”
這兩個年輕的姑娘，都發現張潮似乎對美國的華人移民歷史十分感興趣——這對于一個作家來說，往往是一部作品的萌發階段。
想到自己能參與進張潮這樣一個有影響力的作家的創作當中，兩人都有些興奮。
張潮問道︰“「唐人街」？指的是這些華人移民當中出了描寫唐人街生活的的作家嗎？”
不過許蕊雅還是把介紹“唐人街文學”的機會讓給了甦珊。甦珊也打起精神道︰“華人進入美國文學界比較晚了。其實「唐人街」指的是那些把華人描寫成褊狹、難以同化和愚蠢的形象的。”
張潮听完以後倒是絲毫沒覺得奇怪，不過甦珊後面的話倒是讓人有些驚訝︰“馬克•吐溫和布雷特•哈特幾乎算得上最早把這種關于華人的刻板形象文學化的作家了。”
這兩人都是美國鼎鼎大名的家。馬克•吐溫不必多介紹；布雷特•哈特是美國西部文學的代表作家，以描寫加利福尼亞州的礦工、賭徒、娼妓而負盛名。
甦珊道︰“他們作品里的華人不是賭場里的老千，就是形跡可疑的人口販子，或者是其他什麼劣跡斑斑的壞人。他們會在作品里用從華人那里听來的‘中式英語’來嘲笑他們。
當然，馬克•吐溫在《排華法案》以後態度有所變化，在《苦行記》里，華人的形象是‘溫良無害’‘勤勞吃苦’的。
哈特的一部劇本里有一個專業的老千‘阿興’，被他描寫成‘下巴松弛的黃種人的細眼兒子’，‘“作惡多端的礦工慣賊’，‘喋喋不休的白痴’，‘道德毒瘤’。
這些基本都是為了迎合當時社會的排華情緒，而且隨著排華潮的興起，美國文學中對于華人的描寫越來越不堪。”
甦珊一邊說著，一邊看向張潮，發現他面色如水，似乎並沒有太大的情緒反應。一時間拿不準張潮到底有沒有為自己同胞的遭遇而憤怒或者傷心，于是住了嘴。
許蕊雅顯然也頗有研究，補充道︰“其實那時候美國人對華人移民的態度非常復雜。一方面在外形和道德上極力貶低華人，一方面又流露出欣賞華人智慧和才華的態度。
他們似乎知道華人只是缺少機會，于是在各方面都要打壓華人的發展。比如在19世紀末，洛杉磯的蔬菜供應就幾乎被華人壟斷了。”
張潮听完兩人的介紹後，有些總結意味地道︰“19世紀末期，美國內戰早已經打完了，蓄奴制也廢除了，但是歧視沒有停止。
馬克•吐溫可以在《哈克貝利•費恩歷險記》描寫一個憨厚的黑奴吉姆，也可以在《傻瓜威爾遜》里批判美國社會仍然未給黑人‘真正的自由’。
但即使這麼一位對底層人充滿同情的作家，也不能免俗地刻畫華人的負面形象。單純的歧視，只會無視；刻意的貶低，多少摻雜些憤怒和提防。
為什麼會這樣？是他們感覺無法掌控華人嗎？”
甦珊陷入了沉思，許蕊雅則道︰“可能是華人移民的‘優越感’太強了吧？”
張潮道︰“哦？”
許蕊雅進一步解釋道︰“華人和其他移民不同。其他移民來到美國以後，雖然也會形成一些聚居區，但沒有一個像‘唐人街’這樣頑固的。
早期的華人移民即使在美國發了財，也時刻想著要回老家娶老婆、起大屋。像黃柳霜的父親就有兩個老婆，老家台山一個，洛杉磯一個。
他往返于中國和美國之間，但多數時間都呆在美國，只在結婚的時候回到中國，妻子生完孩子以後又來了美國——並沒有帶上這位妻子。
他們並不崇拜美國，認為自己的靈魂終會回到故鄉；但在生前，他們又幾乎不再回到中國。這種情感很復雜，就像是在理性與感性之間掙扎。
哦，還有，那時候的華人移民看不起其他亞洲國家的移民，認為他們都是野蠻人。華人還特別重視教育，即使非常貧窮，也要把孩子送到好地學校里學習，要做‘人上人’。
……”
許蕊雅絮絮叨叨說了一大堆，張潮思來想去，最後抓住了一個重點，道︰“這種所謂的‘優越感’，其實就是一種不斷爭取、不斷向上的精神吧？
中國人有句話‘王侯將相，寧有種乎’，本質來說就是不相信什麼‘血統’‘種族’和‘出身’。我們相信的是自己的努力和把握機遇。
這可能與美國的其他移民族群不太一樣吧？”
甦珊這個時候插話道︰“似乎確實是這樣。我認識的華人同學，他們的家長，似乎都更傾向于通過自身的奮斗，擺脫原有的階層。
所以他們學的幾乎都是醫生、律師、軟件工程師這樣的學科。他們並不熱衷于參與公共活動，不像其他族裔。他們就這樣，以個體的形式，這一點、那一點地去實現階層的提升。”
隨著許蕊雅、甦珊兩人的訴說，張潮心中一個故事開始慢慢成型——他不想去描寫在美國淘金的華人移民，他相信這方面自己就算了解得再多，也不可能超過有著第一手資料，甚至能采訪到當事人的美國作家們。
但是他想描寫的是大洋彼岸，華人移民“中國一側”的故事。許蕊雅訴說的細節當中，有一個引起了他的注意——
第一代好萊塢華人女影星黃柳霜的父親在老家台山的那個妻子，在丈夫離開以後，用了多少年佇望丈夫的歸來？這種頗有點奇怪的家庭關系，不僅連接了兩個國家、兩種文化，也連接了兩個時代。
張潮對此比較有感觸，主要還是因為無論長福，還是福海，都是有名的“僑鄉”。某種意義上，長福或者福海，並不是一個地理概念，而是代表了一種特殊的族群文化。
許多有移民經歷的作家，最熱衷的題材就是在“兩種文化夾縫中的生活”，他們用筆觸描繪新移民在美國這片陌生土地上，如何在保持傳統文化的同時，努力融入新的社會環境。
這種雙重身份帶來的沖突與融合，成為了一種屢試不爽的題材。
無論是美國還是歐洲的文學批評界，都樂于看到一代又一代的移民作家，在他們面前一次又一次地展露自己受到的傷害。
經過和斯蒂芬•金的暢談後，張潮更明確了自己的文學道路——把故事寫給自己看，寫給中國人看。而不是去取悅某些批評家，無論是什麼國度的。
所以張潮心中的故事，不是發生在美國熱火朝天的淘金鎮上，也不是發生在魚龍混雜的洛杉磯唐人街里，而應該是發生在山海依傍的中國沿海鄉村，發生在一個普通的家庭里。
這是一個關于守望與背叛、愛與失落、尋找與皈依、痛苦與救贖的故事。
故事的主角是一對母子——作為傳統女性的母親在佇望丈夫的歸來；兒子呢，則對毫無記憶的父親，有著極為復雜、微妙的情感。
就在兒子的訂親宴上，一個神秘的男人突然出現了……
不知不覺，三人就聊到了傍晚。車窗外的天色已經漸漸暗了下來，很快就只剩下濃稠的黑色。
用過晚餐以後，張潮早早就讓乘務員幫他把包間里的沙發放平、拼成了一張大床，然後躺到床上，開始醞釀今天只想了一個大致框架的。
不知不覺，就眯了過去。
第二天醒來，張潮被告知，“加州和風號”已經進入了猶他州境內。對于這個州，張潮的印象只有兩個——NBA的猶他爵士隊，和能娶很多老婆的摩門教。
不過他的注意力並不在這上面，窗外的風景也已經看膩了。午餐後，張潮就迎來了第二個嘉賓——華人作家，黎翊雲。
黎翊雲大概30多歲，表情嚴肅。
張潮想了想，用中文打了個招呼道︰“黎師姐，下午好，很高興見到你。”黎翊雲是90年代燕大畢業生，張潮叫一聲師姐，倒沒有什麼不合適的。
沒想到黎翊雲卻說道︰“我希望你能說英文，這是在美國。”——她用的正是英文。
張潮一時愣住了，不知道怎麼回應，只能有些尷尬地道︰“打招呼而已……”
黎翊雲沒有管張潮的解釋，而是又重復了一遍︰“你要用英文。我也只會用英文和你對話。”