【從前有座大森林，里面住著各種各樣的動物。有淘氣的小松鼠，有老實的大水牛，還有每天都在唱歌的百靈鳥。而小兔子閃閃，是動物里最有好奇心的一個……】
“嘶啦~~”張潮把剛寫了個開頭的稿紙扯了下來，發出刺耳的聲音。不知不覺就開始使用排比，真是個惡劣的寫作習慣。
再說了，和山里的孩子講動物故事，不是班門弄斧麼。不小心搞出點常識性錯誤，就成笑話了。
于是張潮又寫下一個新的開頭︰
【我的班上有一個讓我頭疼的小男孩，叫做‘方放放’。他的樣子長得和他名字一樣，方頭方腦，調皮極了。他還有一個同桌，叫做‘袁圓圓’，圓腦殼、圓眼楮，是個乖巧的女孩子。……】
“嘶啦。”張潮寫了半張紙，又撕掉了。隨即心疼地把紙張鋪平了，小心翼翼地夾回稿紙里。村長一共只給了他10張皺巴巴的、小學生用的300格作文紙，還是他孫子今年回村里過暑假落在家里的。
“我都寫的啥玩意兒……”張潮把筆一丟，翻身癱在床上，沮喪不已。大部分人在進入青少年時期後，就不會再看兒童文學作品，張潮也不例外。
所以想抄都沒的抄！
如果說世上有一種文學類型是最難寫好的，那毫無疑問是兒童文學。
如果再說出一種比寫好兒童文學還難的創作，那肯定是講好童話故事。
張潮的屋子里沒有書桌，他就趴在床上、咬著筆，想了半夜，憋出了幾個開頭，結果自己都看不下去，別說講給這里的孩子們听了。
如果讓他寫一本給成年人和青少年看的，他早就把眼前這幾張薄薄的草稿紙寫完了。但是要寫出一個適合這里的孩子的故事，還要能用嘴巴說出來給他們听，簡直難死了個人。
是《白雪公主》《小美人魚》，或者《邋遢大王》《沒頭腦和不高興》《葫蘆娃》《黑貓警長》不好嗎？
當然不是。但這些故事要麼距離什雷村的孩子太遙遠了，大量的解釋會不停中斷敘述；要麼就是與他們的生活經驗相悖，例如對什麼是“邋遢”，以及為什麼要害怕老鼠，什雷村的孩子和城市里的孩子的理解顯然不同。
還有一些他們已經看過動畫片了，例如《葫蘆娃》，張潮一開口孩子們就大喊“看過”，鬧了他一個大紅臉。
可真要讓張潮憑空寫出一個兒童故事來，卻又無從下手。說到底，他並不知道孩子們想听什麼、想知道什麼。
孩子是沒有客套和世故的。他們不會因為張潮19歲寫出《少年如你》《少年的巴比倫》，20歲寫出《消失的愛人》，21歲寫出《大醫》……而對他有任何濾鏡或者敬意。
張潮所有的名聲和成就在這個小山村里都歸了零。
在他木木訥訥講不出一個新鮮的故事時，他就是孩子眼中“不會講故事的叔叔”，而不是什麼“著名青年作家”“互聯網意見領袖”。
兒童文學，尤其是面向10歲以下低齡兒童的作品，是要用最簡單的詞匯、最簡潔的表達，在近乎“無技巧”的狀態下，創作出一個富有童真童趣，讓孩子不僅愛看，而且愛听的故事。
愛听又比愛看的要求高了一層，容不得一點佶屈聱牙，甚至連稍長一點的句子寫起來都要謹慎。
所以優秀的兒童文學作家，實際上比頂尖的文學家更要稀缺。因為童真童趣是一個太容易被丟掉，卻很難找回來的心理狀態。
張潮想著想著，忍不住困意，就這麼睡了過去……
“篤－篤－篤。”沉悶的敲門聲驚醒了張潮。
他揉著眼楮從床上坐起來，發現天已經大亮。敲門的是村長，他在門外道︰“小張，你的電話。”
張潮來什雷村住下以後，發現手機沒信號，就通過村委會的座機告訴給了很有限的幾個人自己在哪兒，免得大家擔心。不過也交代了沒有特別重要的事別找他。
他只想躲開忙碌的生活一陣，又不是要修仙。
張潮披了件外套就下樓了，拿起話筒，剛說了一聲“喂”，就听到電話那頭傳來黃杰夫有些興奮的聲音︰“Boss，你知道我們的電影票房多少了嗎？已經……”
“不想知道。”張潮用莫得感情的聲調說道。
“……Boss，華宜的王仲軍聯系我了，他提出……”
“也不想知道——你做主就行。”
“……Boss，華納兄弟把《消失的愛人》劇本發過來，你要……”
“不想看。”
“……《大醫》第一部的版稅……《三晉風流》的收視率……邢小姐的……《三體》第二部……”
“……你看著辦……差不了……你讓老馬處理……大劉自己會寫……”
一句趕一句，堵得黃杰夫听得直翻白眼。之前張潮雖然是甩手掌櫃，但是對“潮汐文化”的發展方向與關鍵節點，尤其是媒體宣傳方面，還是親力親為的。
現在張潮好像真不在意這個凝聚他許多心血的集體了。黃杰夫這次給張潮打電話，其實並不是有處理不了的急務一定要請示張潮，而是想說動張潮早點回燕京。
畢竟有張潮在的時候，“潮汐文化”在宣傳和營銷上，幾乎都在碾壓競爭對手。這讓黃杰夫在商業上的拓展也無往不利，這種配合無間的感覺簡直不要太爽。
張潮一“休養”，黃杰夫都能明顯感覺到合作伙伴的態度都有了微妙的變化。自己獨當一面雖然沒問題，但誰不想更順利些呢？
張潮也听出了黃杰夫的沮喪，溫言道︰“我狀態其實並不好，未必都能做出正確的決策。等我調整好了，就回去了。
沒有我，你們一樣能干的很好！好了，如果沒有別的重要的事，我先掛了，我還要去幫忙做飯。”
電話那頭，身在燕京辦公室的黃杰夫頹然放下電話，然後癱坐在椅子里。他無法理解怎麼會有人會放棄享受敵人屈身求和的快樂，放棄享受財富一夜暴漲的快樂，放棄站在山巔俯視眾生的快樂。
然後從口袋里掏出一張10塊錢的鈔票，遞給了旁邊的馬伯慵和雙學濤，嘆口氣道︰“我輸了。”
馬伯慵麻溜地把錢塞進口袋，有些得意又有些感慨地道︰“我說的沒錯吧？他短期內肯定不會回來。”
雙學濤點頭同意道︰“說到底，張潮骨子里還是一個作家。”
黃杰夫哀怨地看了兩人一眼，道︰“行行行，你們作家清高、你們作家了不起，就我庸俗，就我愛錢……”
馬伯慵無奈地道︰“學濤，你和他解釋解釋吧。我去忙《狂寵……》出版的事了。”雖然自己已經幫著邢大小姐改了小半年了，但是說起書名，他的牙齒還是會發酸，趕緊略過。
雙學濤還是更穩重點，語重心長地對黃杰夫道︰“不是清不清高的問題——你想想，張潮短短2年多，走了別人多少年的路……”
同樣的對話，也發生在長福縣張潮的父母之間。知道兒子突然跑到雲貴大山里去“隱居”，張潮母親差點就要帶上鍋碗瓢盆、柴米油鹽，跟著去“陪讀”。
還是同為中文系出身的張衛國能理解張潮目前的狀態，連忙安撫了老婆的焦慮︰“兒子長大了，又遇到了這麼多事，覺得累也很正常。他這是在重新尋找生活的意義，你別攔著他。
等他找到了，自然就回來了。”
張潮母親狠狠剜了一眼他，最後還是嘆了口氣道︰“覺得累，怎麼就非要去那窮鄉僻壤的，回家不好嗎？”
張衛國嘴巴上說︰“我們作家的事，你不懂！”心里卻想著兒子要回來，豈不是連三姑媽的大女婿的表舅的理發店開業，張潮都要去剪彩？躲出去好，躲出去好。
知夫莫若妻，老婆一句話就差點讓張衛國破防︰“‘我們作家’，我們家還有第二個作家？我怎麼不知道？”
張衛國聞言只能把牆上的一幅“忍”字書法作品看了又看，然後一言不發地回書房繼續寫他的《我教兒子寫作文》了。
張潮並不想費心思去猜遠在燕京或者其他什麼地方的人們在想什麼、在做什麼，他眼下只想燒好眼前的這口灶台。
雖然付了錢，他也不想每天耷拉著倆爪就往人家火塘前一坐就開始干飯。能夠參與到過程里，才能讓每頓飯吃得更香甜一些。
所以他提前來了今天的“食主”家里幫忙。灶頭上的蒸炒烹炸他自然插不上手，所以被打發來做簡單的燒火。
說是“燒火”，其實灶膛里早已經點燃了熊熊火焰，他只用負責往里添柴、用風筒吹風，讓火力不要減弱就好。這活兒張潮小時候就干過，不過那時候家里的灶膛邊上還有一個小鼓風機，不用風筒。
灶台燒火也是有技巧的，不是只管塞柴火就行。而是要用鐵棍或者火鉗，不時撥動堆在一起燃燒的柴條，才能物盡其用，讓它們燃燒得更加充分。
選柴條也有技巧。灶膛里只需要有一根硬柴做“主力”；在“主力”被“消滅”前，只需要往里面添枯柴和細枝。這樣既可以保證灶膛的火力不會過旺，也能節約柴火的消耗。
看著張潮吹風筒、撥柴堆、添柴條的動作越來越嫻熟，女主人雖然也不會說普通話，但還是向他豎起了大拇指。
隨著溫度的上升，蒸屜下的清水開始沸騰，不一會兒白蒙蒙的蒸汽就從煙囪里鑽出去，與別家的炊煙交織在一起，讓整個什雷村都氤氳在祥和和安寧當中。
吃過午飯，張潮又想幫忙洗碗，可是主人家怎麼也不讓，他也只好作罷。
回到村委會睡了個午覺，張潮又跑去找了韋廣利家的小孩哥韋恩澤，讓他帶著自己去附近的林子里撿菌子。
韋恩澤本來正在愁眉苦臉地寫作業，一听張潮要撿菌子，高興地把作業一飛，朝著屋子里喊了一句，也不等有人回應，就拎上籃子帶著張潮出發了。
等走到村子的邊緣，韋恩澤還回頭看了看自家，發現母親沒有追出來，這才松了一口氣，對張潮道︰“快冬天了，菌子撿不了幾天了，也撿不了幾種了。”
張潮笑道︰“那你教我認一認，哪些菌子有毒，哪些菌子能吃。”
韋恩澤仿佛得了莫大的認可，帶著張潮就鑽進了林子里，一邊還說道︰“菌子嘛，我也認不全，所以一般只摘爺爺教我的那幾種。
其實有毒沒有毒，吃一次就知道了嘛！有好幾種，我一直想嘗嘗看。”
張潮︰“……”好想回去怎麼辦……
但是來都來了，張潮默唱著︰“紅傘傘、白桿桿……”
不過小孩哥還是按捺住了自己的冒險沖動，只帶張潮摘了最常見的幾種蘑菇，大多數長相樸實憨厚，既沒有妖艷的紅傘傘，也沒有誘惑的白桿桿。
吃過晚飯後，張潮看到孩子們都往村委會跑，也就跟了過去。
原來是每到周末晚上，村長都會把辦公室的電視擺到外面，讓村民一起看。雖然也有村民家里已經買了電視，但毫無疑問，大家還是更喜歡圍坐在一起看節目的熱鬧感覺。
6點的電視劇，7點的新聞聯播，7點半的焦點訪談——這三個節目是雷打不動的，但孩子們多半看得直打哈欠，或者在互相打鬧。大人們也多在自顧自地聊天。
只有不多的幾個听得懂普通話的大人看得仔細些。
8點鐘，村長把電視調到了CCTV10。張潮還沒反應過來，就听到一陣熟悉的音樂，然後就是熟悉的解說詞——
【踏遍三晉大地，盡數風流人物。歡迎大家收看大型文化行旅紀錄片「三晉風流」。這一期節目，我們來到了承東啟西、貫通南北、輻射中原的YC市。……】
村長調完台，看到張潮愣在那里，有些不好意思地道︰“我們能收到的台不多。最近看電視，就覺得這個節目不錯。能讓大家看到別的地方是什麼樣子的……
你要是有要看的節目，可以自己調。”說罷就把遙控遞了過來。
張潮連忙擺手拒絕，表示和大家一起看就好。其實這也是他第一次完整地看到「三晉風流」的成片，排期是早就和CCTV10談好的，只是自己忙完了而已。
很快，山西與這里截然不同的地貌特征就吸引了幾個孩子的注意，尤其是大片大片的平原，讓從小到大都沒有見過二里平地的他們感到震撼。
韋恩澤悄悄拽了下張潮的衣擺，張潮看向他，他小聲問道︰“這個地方在哪里？”
張潮想了想，大概和他描述了一下兩地的距離和交通。但是“一千多公里”“隔著三個省”“坐火車幾天幾夜才能到”，顯然超出了他的想象力。
尤其是張潮最後補充了一句︰“我從縣城來到這里，一共40公里。”
縣城韋恩澤去過，一路上走路、拖拉機、三輪車、公交車，花了大半天才到。而這個“運城”，竟然比縣城還要遠上幾十倍。
以前他也看電視，但是只注意了里面的高樓大廈和花花綠綠的衣服，卻並沒有人能給他解釋這些陌生的事物。學校的老師雖然講了“祖國幅員遼闊”，但是他對此沒有具體的概念。
張潮的話，讓他第一次感受到了世界原來可以這麼大，眼楮里浮現出茫然和向往兩種神色。
張潮笑問道︰“想去？”
韋恩澤點點頭，道︰“想去……可是很遠。”
張潮道︰“想去的話，其實不遠。我來的地方，比‘運城’還要遠。但是我想來，也就來了；你想去，也一定能去。”
韋恩澤搖搖頭，不再說話。
張潮也不再說話，和他們一起靜靜看著電視。
什雷村的夜晚依舊黑得像墨，寥寥幾盞燈光，和電視屏幕的熒光，並沒能照亮這里的夜空。
晚上9點，村長關了電視，眾人也各自散了回家。
張潮上了二樓，拿出紙筆，在新的一頁寫下了一個新的開頭︰
「今天，韋小亮突然問了張老師一個問題，可把他難倒了——“老師，我听電視里說要下流星雨了；那下完流星雨，天上的星星是不是都落到了地上，再也看不見了？”……」