美國編劇協會的劇本注冊制度讓好萊塢電影有了一個穩定的劇本池，所以在幾次編劇大停工鬧待遇的時候，片場也有工可以開。
就是劇本的質量會下降的厲害。張潮上一世的記憶里，2020年前後好萊塢拍了好幾部外星怪獸憑借碳基肉體消滅全人類的所謂“大片”，故事都是從這個劇本池的原始劇本里脫胎而來。
所以充滿了上世紀七八十年代的科幻片味道，只不過披上了一層CG技術的皮。
考察完美國編劇協會以後，張潮一行人又在好萊塢參觀了一些開放的片場，對美國的電影工業進行了一番了解後，才回到了愛荷華大學。
此時已經11月初，距離IWP結束還有不到半個月時間。
經過兩個多月的相處，住在“五月花”公寓的作家們彼此之間已經很熟悉了，而由于記者們的報道，又讓他們成為多年來最受關注的一批IWP成員。
有些作家已經受邀在美國的期刊上發表短篇作品和詩歌了，這在以往是極其罕見的。所以大家都頗為感激張潮。
不知不覺間，他已經初步擁有了自己在世界文學國度里的影響力——畢竟這些作家在北美雖然籍籍無名，但是在本國，不是成名已久，就是備受矚目的新星。
張潮在11月的第一個星期日，完成了《消失的愛人》全部內容，預計在11月中旬，也就是IWP結束的時候，許蕊雅也能完成翻譯。
然後就是交給出版社那邊審校、排版、設計，最終的出版時間，張潮經過溝通，初步定在了2006年1月1日，也就是元旦。
中文版出版他沒有再給春風社或者花城社，而是選擇了長江文學出版社。
今年馬伯慵和長江社合作的兩本書，無論從設計裝幀，還是宣傳推廣，他們都做得非常優秀，也促成了這兩本書的大賣，在多次加印以後，銷量都已經突破了10萬冊，並且還在增長中。
這無論對于馬伯慵這個新人作者，還是“午夜潮汐”這個新文學經紀公司來說，都開了一個好頭。
因此張潮願意把《消失的愛人》交給長江社，首印50萬冊，版稅是驚人的17%。
11月12日，愛荷華冬季的第一場大雪紛紛揚揚，灑落人間，氣溫一夜之間降到了0度以下。
IWP也迎來了了最後一節公開課，幾乎所有的工作人員也都來了。
這節課並不是由愛荷華大學的寫作老師，或者IWP的作家們來上的，而是邀請了一位神秘的嘉賓。
直到這位神秘嘉賓踏進草原之光書店的二樓，眾人看清他的樣貌以後，不禁都發出了一聲驚嘆，甚至有作家站起來要走過去擁抱他——
因為他是偉大的加夫列爾•加西亞•馬爾克斯！
張潮也震驚了，他完全沒有想到馬爾克斯會出現在愛荷華。
這時候的馬爾克斯已經70多歲了，罹患過淋巴癌，雖然過了創作的巔峰期，但是仍然筆耕不輟，去年還完成了一部中篇《苦妓回憶錄》。
他是由聶華苓女士陪同前來的，在正式上課前，聶華苓女士對所有人道︰“我們IWP已經舉辦37年了。很多人把我們這里形容成為一個文學的烏托邦。
但是Gabo（馬爾克斯昵稱，多用于讀者和朋友之間）對此有不同的看法。所以我請他來說說看。”
在熱烈的掌聲後，馬爾克斯站到了講台上，用他熟悉的西班牙語開始講述，旁邊有一個英語翻譯。
“……我相信各位來愛荷華以後，都享受到了創作生涯中最安靜、最美好的一段時光。美麗的校園，幾乎不會有人打斷你的創作，住宿、飲食都有充足的保障，不再有日常生活的瑣碎……”
“IPW就像是一個專門為作家創造出來的‘脫離現實世界的避難所’，但是這種生活，真的可以讓你們的創作得到升華嗎？我深深地表示懷疑。”
“早在1985年，IWP就曾經邀請我來擔任客座教授。雖然安格爾和聶，都和我有著深厚的友誼，但是我仍然拒絕了。因為我從來不相信作家、詩人需要這樣的‘避難所’……”
“當你們避開了苦難或者災難，也就避開了文學中最動人的那個部分——當然，這並不是指你們必須為寫作付出生命的代價，而是指在思想上、精神上，一個作家或者詩人，絕不能有‘避難’的意識。”
“我的一生，從未進入過任何‘避難所’，我相信我是被那些痛苦所造就的。”
“1948年，我遭遇了哥倫比亞內戰，從大學輟學；1955年，我因為揭露了被掩蓋的海難事件，被迫前往歐洲；1975年，我為了智利人民的抗爭，5年不曾寫一部作品……”
“1999年，我得了淋巴癌。而現在，家族遺傳的老年痴呆癥也開始找上了我。甚至有時我會忘掉自己是誰。但是我依然寫作，也依然熱愛這個世界。”
“所以我在20年後，主動向聶提出要來IWP。因為你們來自世界各地，特別是很多第三世界國家，和很多年前的我一樣，嘗試用手中的筆，來向自己、向人民、向世界，解釋發生在那片土地上種種復雜、迷亂、痛苦的當下與過往……”
“坐在美國的書房里，你們是做不到這些的。我不希望你們成為卡勒德•胡賽尼（《追風箏的人》作者）。當然，如果你們成為了他，會得到很多錢。”
“回去以後，忘記IWP吧，忘記這里的一切，忘記這靜謐的校園，忘記公寓里無冷無熱的冬與夏，忘記打開稿紙就能一直寫到天亮的安靜。”
“請離開這烏托邦、避難所，走回你們那片土地的人群中去，擁抱他們，即使痛苦。如果你們已經回不去了，那也別讓自己的心靈離開那里。”
馬爾克斯的話講完，整個會場陷入了長久的寂靜。
張潮看向幾個來自社會動蕩地區的作家，他們的眼里似有淚光閃動。卡爾森則臉色僵硬，不知道在想些什麼。馬爾克斯的出現和他的演講內容，完全出乎了他的預料。
聶華苓女士能請來馬爾克斯給大家上這麼一堂特別的“結業課”，可謂用心良苦。
這是一個“政治冷感”的老人，為了保護自己和丈夫幾十年來的心血不被美國國W院泛政治化的特殊手段玷污，而做出的最強抗爭。
2005年的IWP，就在這種沉重又復雜的氛圍中結束了。
張潮收拾好行李，訂了12日夜間從紐約直飛燕京的機票。不過在動身前，他接到了一個電話︰“潮桑，你的得獎了，趕緊來東京一趟！”
（月底了，求一下月票！謝謝大家的支持~！）