燕師大作家班，這學期的最後一節“大師課”，是由賈平娃來上的。
作為寫出了《商都》《浮躁》《廢都》的作家，他來上的，卻不是課，而是在教大伙兒怎麼寫散文。
講台上，胖頭胖腦的賈平娃，操著他那陝西口音濃重的普通話，慢悠悠地和大家講著自己對散文的看法︰
“自從60年代的劉白羽、秦牧等人掀起最後一個散文高潮以後，此後國內的散文，就開始陷入‘迎合’、‘應景’的怪圈，泛濫著‘啊’這樣的驚嘆詞，到處是裝腔作勢、花拳繡腿。
還有一種散文，無病呻吟，寫小感情、寫瑣碎事、寫花花草草，從頭到尾嘮嘮叨叨，簡直成了潑婦、賤人！這既由于散文這種體裁的局限性，也由于作家個人的格局。
所以我從90年代開始，就提倡‘大散文’——題材要廣泛、情感要博大、思考要深沉……”
這倒確實是賈平娃一直以來的創作主張之一，為此他特地創辦了一份名為《美文》的期刊，專門收錄符合他“大散文”觀點的文章。
張潮卻實在不愛听賈平娃的這一套嗑。主要原因有兩個︰
一是所謂“大散文”在90年代被他提出以後，確實漸成散文之中的顯學。除了他自己以外，于秋雨和梁衡都可以算其中的佼佼者。
但是此類散文的弊病也很明顯，一是寫法上的整齊甚至雷同，從眼前風景或世俗人情中提煉一個宏大的主旨，已經成為一種套路。只要你熟練掌握“故事+詩性語言+文化感嘆”三步走，誰都能大差不差地寫出一篇“大散文”來。
這種相對單調重復的文本結構，導致了“大散文”在21世紀初的濫觴。
這些“大散文”的提倡者，在打倒了楊朔以後，自己同樣陷入了楊朔當年的困境當中。
二是賈平娃提倡“大散文”概念，從張潮多了20年的前世經驗來看，更像是一種在文壇上跑馬圈地的行為。賈平娃依靠此類操作，不斷鞏固著自己文壇“西北王”的地位，並且一直試圖“上洛”。
直到女兒淺淺在網絡上暴雷，他才消停下來。
等到自由討論環節，張潮道︰“賈老師剛剛對散文的看法，我不認同。”
賈平娃沒有想到竟然有人反對，一看是張潮，不由得好奇道︰“我記得你這個小娃娃從來不寫散文吧？”、
張潮一愣，才反應過來，自己這一年多寫了不少，現代詩也寫了幾首，但還真沒踫過散文。主要原因是散文太過于私人化，沒有切身經歷，抄也抄不像。
就好像自己雖然熟讀李娟多年後出版的幾本散文集，但是他不可能像一樣，把自己的這份閱讀經驗，移植為自己的作品。
不過他還是很快反應過來道︰“正是因為沒寫，所以才不認同。”
賈平娃道︰“那你說說看。”
張潮緩緩道︰“散文屬于文學，而文學在我看來，是人內在生命世界的一種外現形式。作為非虛構文體的散文，情真意切才是它的根本，無論是‘大’或者‘小’，只能是寫作過程中因勢賦形而生，而不是為了刻意印證某種理論。
賈老師您反對散文‘迎合’，但迎合自己對文體預設的立場，就不是‘迎合’了嗎？”
賈平娃笑道︰“我來以前，曉生就和我說，你是個刺頭，愛做反對派。沒想到還真是。既然你反對‘大散文’，那你自己的散文觀是什麼？”
張潮思索了一會兒才道︰“我寫散文，一定不會擺開架勢，看到一塊石頭、一個古跡，就要從《詩經》或者古希臘悲劇說起，也不會動輒聯系人性、歷史或者哲學。
在我心里，散文是外部世界在我內心的投影，寫的是我這個人的感性體驗，反應的是現實世界與我這個人的聯系……它是最不應該被某種概念框定的一種問題。
我對‘散文’的‘散’，理解就是‘自由’——形式自由、內容自由、精神自由。只有在真的需要時才‘大’，平常‘小’也無妨，反而更能體現散文的自由。”
賈平娃和幾個上了年紀的男同學們紛紛感覺有被冒犯到——就你20歲，就你隨時能‘大’，了不起嗎？
不過賈平娃還是很快反應過來，笑咪咪地道︰“那好，這次散文課作業，你就交一份你覺得可以反映你這個觀點的散文。寫的不好，那就別怪我打分不客氣。”
張潮毫不猶豫地答道︰“好！”
賈平娃只當這是張潮的書生意氣，卻沒有想到張潮被勾的確實想寫點散文了。重生以前，他在不同的異鄉漂泊了20年，甚少回家；重生以後，也不過在家里呆了不到半年，就又來了燕京。
家鄉長福越來越像自己做的一個時常被驚醒的夢，破碎、斷續，甚至有些不真切。
他想寫寫長福、寫寫登雲路、寫寫那些熟悉的大街小巷和一年多來的感受了。
一周以後，賈平娃就收到了張潮的“作業”。一開始他還不在意，因為很多時候依靠想象和技巧，但散文不一樣，沒有生活經驗的積澱，很難寫得熨帖。
但很快，他就被張潮的文字吸引了︰
【過去登雲路起厝，不論大小，總要留出個院子，叫“埕下”。埕下的土地一部分鋪上石頭或水泥硬化，一部分就用來養花種菜。我家的故厝就有這樣一個埕下，中間鋪了水泥，兩邊翻成菜園，倒沒有種花……】
【登雲路的故厝是傳統的土木結構——壘土為牆，橫木為梁，烏瓦白壁，挑檐雨廊——所以常能引得燕雀來棲……麻雀是無需我們操心的，它在方言中叫“ ”，大概是喜歡群居的緣故。 是鳥中的升斗小民，隨遇而安，不爭不躁，謹小慎微……】
【方言里描述雨雪降臨，所用的動詞迥然而異——雨，是 雨；雪，是落雪。……雪是罕物，是貴客，是南方小城里難以期遇的奇跡——所以把活潑卻有些氣壯聲粗的“ ”字給它不合適，只有溫柔而清脆的一聲“落雪”，方合它輕盈的氣質。】
張潮一口氣交過來三篇文章，賈平娃看完以後陷入了沉思當中。
相較于張潮的，他的散文初讀並不驚艷，但是細細咀嚼，他筆下的長福縣城和登雲路，又似在眼前。這種平淡、從容、樸實的風格，似乎消失在文壇上很久了。
這些散文，既沒有刻意煽情，也沒有宣喻道理，甚至沒有為這些敘寫賦予任何特別的含義，但是其中流淌的情緒，就已經讓人覺得動容。
賈平娃當然不會因為他的幾篇文章，就認為自己“大散文”的理念是錯的……思索良久，他還是聯系了張潮。
“賈老師，我的作業，你能打幾分？不會真的不及格吧？”
“你的散文，我就不打分了。”
“不打分？那我期末成績怎麼辦？”
“成績嘛……肯定算你合格。但是這些散文的分數，我要讓讀者來打！”
“什麼意思？”
“你想寫的肯定不止這三篇吧？你來《美文》，我給你開個專欄，每期登一篇。我想看看讀者是怎麼評價你的散文的。”