“你好，金先生！”張潮克制住內心的激動，向眼前的戴著眼鏡、笑臉燦爛和藹的老人伸出了手。
如果說這趟旅途有哪個作家最讓張潮期待的話，那無疑是有“恐怖之王”稱號的斯蒂芬•金。至于基蘭•德賽和黎翊雲，一個和他有“糾紛”，另一個雖然是華人，但完全不熟。
斯蒂芬•金也是第一次見到這位讓他激賞的年輕作家，站起身來和他握了握手，並且開玩笑道︰“你的讓我的妻子想和我離婚了。”
大衛•米勒和張潮都“哈哈”大笑，大衛•米勒還道︰“那你應該抓緊把第八本《黑暗塔》寫出來，這樣塔比莎就不會讓你變成殺人犯。”塔比莎是斯蒂芬•金的妻子，也是一名優秀的作家。
《消失的愛人》的男女主角尼克和艾米都是作家，雙方的矛盾就起于丈夫尼克的寫作事業受阻，經濟收入嚴重下滑。
斯蒂芬•金能用這個來玩梗，說明他確實看過了這本書，所以一年前他的推薦與站台不是只為了錢。
而對大衛•米勒來說，《消失的愛人》被蘭登書屋搶走，是他編輯生涯最嚴重的錯誤之一，所以他一定要通過《大醫》來證明自己的眼光。
打完招呼以後，張潮和許蕊雅就坐到了斯蒂芬•金的對面，甦珊則和斯蒂芬•金坐一起；攝影師在門口架起了攝影機。
幸虧是能鋪開床的大包廂，坐進這麼多人也不會顯得擁擠。四人在折迭成對坐沙發的床鋪上各具一角，悠閑地倚在靠背上，每個人面前的小桌板上都放著一杯咖啡。
斯蒂芬•金率先開口道︰“你們的旅程才剛開始，感覺怎麼樣？”
張潮道︰“風景很美……呃，不過听了一點關于這里的歷史，心里稍微有些沉重。”
斯蒂芬•金也是博學多識之輩，稍微一想就知道是什麼“歷史”了，于是道︰“對于個人，或者小部分來說，來自國家或者更大群體的暴力，往往是真正的恐怖。
張潮問道︰“所以其實您的當中那些吸血鬼、怪物、復活的死尸、異空間的魔神、永不消散的死靈，都是現實中某種恐怖的映射？”
斯蒂芬•金沒有回答，而是道︰“個體就像一只甲蟲，不知道什麼時候就被皮鞋踩碎了。什麼是最大的恐怖？未知就是最大的恐怖。”
張潮接過話頭道︰“可悲的是，這只甲蟲甚至到死都不知道踩碎自己的其實不是皮鞋，而是穿著皮鞋的人類。而踩碎它，也許是有意的，比如一個惡作劇的孩子把它從樹枝上抓下來，扔到地面上一腳踩碎；
但更多是無意的——它只是爬過某條路，以往經過無數次都沒事，偏偏這一次有個人也經過那里。踩碎它以後人類還要喊一聲‘倒霉’，然後找個台階將它的尸體從鞋底剮蹭下去。
對甲蟲來說，什麼時候被孩子捉走，什麼時候路上有人，都是無法預測的未知。我們人類在這個宇宙里，或者個體面對群體的時候，就像這樣一只甲蟲，有著金光閃閃的甲殼，但對能毀滅自己的力量，卻無能為力。”
斯蒂芬•金有些意外地看了他一眼，說道︰“你的英語很不錯……你看過我的？”
張潮坦然道︰“您的在中國被翻譯出版的並不多，我只看過其中很少的幾部。但是您改編的電影在互聯網上流傳得太廣了。
《魔女嘉莉》《閃靈》《寵物墳場》……哦，還有偉大的《肖申克的救贖》。”
斯蒂芬•金“唔”了一聲，然後道︰“里面很多電影，其實與我的原著相差甚遠……呃，畢竟電影是導演的作品，而不是作家的。
听說你的《消失的愛人》也要被拍成電影了？”
張潮笑道︰“嗯。不過劇本我沒管，怎麼拍我更沒有管。您說的對，那是導演的事。不過……”
斯蒂芬•金好奇道︰“不過什麼？”
張潮道︰“如果只從觀看的角度來看，作為您作品的觀眾，要比作為您作品的讀者，要愉悅得多。”
斯蒂芬•金問道︰“為什麼？是因為文化背景不同嗎？”
張潮點點頭，很坦誠地道︰“確實是文化背景的差異，導致我在讀您的的時候，經常被您繁瑣到有些嘮叨的敘述——抱歉，我用了這個詞，但絕不是貶義，而是在說自己的真實感受——
打擾得無法專心到情節上來。您的里有太多美國文化的元素——小鎮、樂隊、電影、名人、廣告、俚語……幾乎佔滿了章節的大部分篇幅。
這些對我來說太過于陌生了。但是電影就不同，這些元素被可視化地靜置在畫面的不同角落，並不會打擾我們欣賞人物和情節。
所以我才說，做您的觀眾，比做您的讀者更為愉悅。”
斯蒂芬•金爽朗地大笑起來，對張潮道︰“其實這在我的預料當中——我在自己的大部分當中，首先是在塑造一個屬于我記憶的‘美國’，然後才能讓人物擁有合理的動機和選擇。
這也是你的《消失的愛人》異常‘干淨’，而《大醫》格外‘繁瑣’的原因吧。”
張潮被噎了一下，沒想到這麼快就被斯蒂芬•金反將一軍——姜就是老的辣。
張潮只能心悅誠服地點頭同意道︰“確實如此。《消失的愛人》中關于美國鄉下生活的細節和法律相關的內容，我都是在別人的幫助下完成的，大部分地方只能匆匆一筆帶過。”
斯蒂芬•金接話道︰“《大醫》寫的是你熟悉的歷史、熟悉的文化、熟悉的人群，可以在其中肆無忌憚地刻畫細節，所以這本我讀起來更加真實，也更加有質感些。”
張潮自嘲道︰“這就是《大醫》賣不過《消失的愛人》的原因。”
《消失的愛人》出版一年多來，僅在美國、英國、澳大利亞等英語國家，銷量就已經超過了200萬冊。
相比之下，《大醫》相應地區的銷量不到100萬冊，確實有點“不夠看”。原因當然是中國近代史背景的故事，英語地區的讀者普遍不太感興趣。
斯蒂芬•金意味頗長地問了一句︰“那你今後會放棄這種更有質感的敘事嗎？美國圖書市場能帶給作家的收益，是其他任何地區都不能媲美的。
從《消失的愛人》來看，如果你願意，完全可以成為美國暢銷榜上的常客。”
張潮毫不猶豫地道︰“不可能。您會為了中國市場放棄您的那些‘嘮叨’嗎？要知道中國市場也很大，帶來的收益可能僅次于美國。”
斯蒂芬•金同樣道︰“不可能。”
說罷一老一少，兩人都“哈哈”大笑起來。
沒有出名的小作家，為了能多賣幾本書，往往會苦苦思索市場的口味，為此不斷調整自己的表達。但是已經成名的大作家，卻幾乎不太考慮這一點，因為很多時候，他們的作品就是市場本身。
張潮眼前坐著的斯蒂芬•金就是這樣一個作家。他有很多讀者平常幾乎不買書，但是只要看到他的新作，就會毫不猶豫地掏錢。
以斯蒂芬•金每年至少出一本書的高產量來說，不可能部部都好，但是他寫得再爛，銷量打底都是200萬部起。所以早在1987年，他的《黑暗塔II》就創下了首印100萬部的記錄。
某種角度上，JK•羅琳都不如斯蒂芬•金——畢竟她還沒有在《哈利•波特》系列以外證明過自己的市場號召力。
僅從銷量來看，張潮有向斯蒂芬•金靠攏的趨勢。他現在哪怕寫純文學作品，國內的“死忠粉”們也會直接爆賣大幾十萬冊。
好多讀者，這輩子買的“純文學”作品，除了張潮，也沒別人了。
所以這兩人都沒有解釋原因，更沒有唱什麼“作家就是要堅持信念”的高調。
許蕊雅作為職業翻譯，又是“午夜潮汐”的員工，早對張潮的銷量麻木了，倒沒有什麼太大感覺；但是一旁做記錄的甦珊看懂了兩人的默契後，內心別提多羨慕了。
她現在給多家報紙供稿，每個月的收入大概是1萬美元，交完稅也是妥妥的中等收入階層。現在她已經不用在布魯克林的黑人區租閣樓了，而是搬到了體面一些的中產社區。
在美國吃“文字飯”這個普遍收入偏低的圈子里，她已經可以擠進前10%了。
但是和同為靠文字為生的斯蒂芬•金、張潮相比，甦珊的年收入，折算下來大概只相當于他們幾頁稿紙的版稅。
想到這里，甦珊的筆一顫，記錄得更認真了——一個張潮賞識她，就已經讓她從閣樓搬進了公寓；那如果斯蒂芬•金也賞識她呢……
甦珊內心對張潮更是感激涕零了，另外還忍不住偷偷聯想——要是，要是當初“色誘”張潮成功了呢……
張潮自然不知道甦珊此刻的內心戲有多豐富，完全沉浸在和能“呼應上”的前輩作家的交流里。某種程度上，斯蒂芬•金可能比王蒙更理解自己，畢竟兩人作品的暢銷，都是市場化的結果。
趁現在兩人聊得正好，張潮問出了今天第一個關鍵的問題︰“斯蒂芬，我一直很好奇，是什麼促使你一直創作恐怖。把讀者‘嚇到’，究竟有哪些迷人的地方？”
斯蒂芬•金先是“呵呵”一笑，然後道︰“迷人的當然是出版社的支票……”
&ne On……斯蒂芬，你知道這個答案騙不了我！”
這時候斯蒂芬•金才反問道︰“你認為恐懼是什麼？”
張潮沉思了一下，道︰“恐懼是人類最本能、最根源的情感之一，優先于愛、恨、悲傷、好奇……”
斯蒂芬•金繼續問道︰“還有嗎？”
張潮又想了想，道︰“恐懼來源于人的生存本能，是人類躲避危險、保存生命所必要的情感——所以它甚至不是一種情感，對嗎？
它是刻在幾乎所有生物基因里的行為意識。只要有意識的生物，都會在基因的驅動下，遠離或者消除讓自己恐懼的根源。”
斯蒂芬•金這才點點頭道︰“這就是‘恐懼’讓我著迷的原因。恐懼是一種根深蒂固的本能反應，它不僅僅是一種情感，更是一種生存機制。
即使我們仍然把它定位為‘情感’，那它也幾乎是優先級最高的一種。無論愛、恨、悲傷、好奇……在我看來，都是圍繞著‘恐懼’而生。
我們因為恐懼孤獨、恐懼被更強大的外力摧毀，所以要用‘愛’去連接不同的個體。
我們因為恐懼失去，恐懼被拋棄，所以才會產生‘恨’，作為一種防御機制，試圖通過排斥和攻擊來保護自己不受傷害。”
張潮略有所思地道︰“我們因為恐懼未知和不確定性，所以才會有‘悲傷’，它讓我們在失去或面對困境時能夠釋放情感，從而更好地適應和調整。
‘好奇’也是如此——它基于一種想要克服恐懼而產生的情感。”
斯蒂芬•金微笑道︰“你很聰明。”
張潮內心此刻無比欣喜、滿足。任何作家想要從“底層”構建人物、構建人物的行為邏輯，讓人物顯得真實、可信，必須對人類內心依從的情緒動力，有深刻的理解。
而對于“恐懼”這種情感或者情緒，有幾個人比斯蒂芬•金了解得更加透徹呢？他只用了三言兩語，就把張潮創作思維的一處盲區給點亮了。
張潮感慨道︰“原來您寫‘恐懼’，不是為了嚇唬讀者，而是為了激起他們內心其他的情感反應。”
斯蒂芬•金點點頭，忽然說道︰“你知道嗎？我做過一個小調查，我的忠實讀者的自殺率遠遠低于美國的平均水平，並且這是綜合考慮了種族、階層、收入、性別等情況後，得出的科學數據。”
張潮一愣，問道︰“為什麼？”
斯蒂芬•金道︰“很奇怪吧。我的充滿了死亡元素，但並沒有讓我的讀者死得更多。”
張潮思索了一會兒，道︰“是因為他們在您的中，不斷被激起強烈的、復雜的情緒，這樣負面情緒也同時被宣泄掉了……”
斯蒂芬•金搖搖頭，道︰“這個解釋太‘文學化’了。人恐懼中會下意識地釋放腎上腺素來克服恐懼，這是一種逃離機制。
而腎上腺素‘退潮’的時候，人會感覺到放松、愉悅，這是大腦分泌的多巴胺和催產素在安撫身體。我的讀者經常被這樣反復‘安撫’，自然不容易自殺。
我確實是在為支票寫恐怖——為了支票上的金額不縮水，我得保證讀者們活得比吉米•卡特還要長。”
這個笑話成功逗笑了所有人，包廂里的氣氛又松快、活躍起來。
張潮笑道︰“想不到看恐怖比天天吃水煮西蘭花還要有用！”
斯蒂芬•金道︰“如果讓我天天吃那玩意兒，大概兩周我就會學海明威，用霰彈槍崩掉自己腦袋。”
張潮內心的第一個疑惑得到了解答，但是他想問斯蒂芬•金的可不止這個問題，看氣氛這麼熱烈，他順口就問出了另一個問題︰
“斯蒂芬，我知道你還寫很多充滿救贖和悲憫意味的，比如《肖申克的救贖》，比如《綠里奇跡》。這些作品的動機應該不是‘恐懼’吧？
你是怎麼平衡兩種截然不同的創作內容的？或者對你來說，《肖申克的救贖》與《綠里奇跡》才是內心最想寫的作品？”
听到張潮的話，斯蒂芬•金沒有立即回答，而是陷入了沉思當中。
（兩更9000字結束，求月票）