張潮很久沒有睡過這麼香甜的好覺了，就像一座石碑沉進了湖底，漸漸被泥沙掩埋，就連最燦爛的陽光也照不到鐫刻在表面的心事。
直到一陣陣微不可覺的“切切嚓嚓”之聲，漸漸交織成一張網，籠罩在整個村莊上空，這些細密的絲線才將他從酣眠中拽出來。
張潮掏出手機看了下時間，赫然發現已經是早上9點多。他連忙翻身下床，用昨晚打的山泉水簡單洗了一把臉，就下到了一樓。
手機直接被他扔在了屋子里。反正也沒有信號，手機就是塊大號手表。
村委辦公室已經沒有人了，只在辦公桌上躺著一個眼熟的籃子，里面裝著兩根玉米、一個雞蛋，還有一個小碗，用盤子扣著碗口。
籃子下壓著一張紙，上面用鉛筆寫著歪歪扭扭卻十分清晰的幾個大字︰叔叔你的早飯。
張潮知道是韋廣利家的小孩送來的。揭開小碗上的盤子，原來是一碗紅薯稀飯。
張潮心里有些歉疚，心想自己起得這麼晚，也不知讓人家等得多著急，又不好意思打擾自己，才讓小孩把飯送過來。
三下五除二吃了早飯，又去屋後的排水溝用泉眼水沖干淨了碗筷，張潮這才拎上籃子，往韋廣利家里去。
沿著剛熟悉的村路來到韋廣利的家門口，才發現大門從外面上了栓，顯然是無人在家。張潮就把籃子掛在門口的柱子上，免得被雞鴨或者貓狗弄髒了。
這時他才注意到有一聲一聲的吆喝，繞過木樓間的縫隙，傳入耳朵里。張潮忽然想起昨天村長說這兩天要收稻子了，于是緊走兩步，上到高處，向梯田的方向望去。
只見金黃色的稻浪已經“退潮”了一小半，露出了土地黑色的胸膛。陽光下，還在起伏的稻浪里，星星點點地閃耀著亮光。
張潮知道這是農人汗濕的背和鐮刀剛磨過的刀口。
張潮沒有猶豫，順著泉流和石板路，下到了田壟邊上。只見田野深處，一個個小點，密密麻麻，間斷無序；一聲聲高亢的吆喝，像接力一樣傳遞到遠方。
男人、女人，甚至還有尚有力氣的老人，都弓著背，彎著腰，馬不停蹄的割著。
張潮頓時手足無措，在這里，清閑仿佛成了一樁罪過。想要溜回去，覺得怪不好意思的；留在這里，又顯得十分多余。
這時候有人在稻田里向張潮的方向揮手。張潮仔細一看，發現正是村長。他可能是直起身來喝水，發現了尷尬站在田壟上的張潮。
村長把手邊的稻谷扎好，放下鐮刀，上了田壟，一路走到張潮身邊，笑問道︰“起了？早飯吃了嗎？”
張潮點點頭。村長接著道︰“這里的稻子要收兩天……我們這里海拔高、天氣冷，太陽也不夠，只能種兩季稻子。這一季收完，就要等明年了。”
張潮躍躍欲試地道︰“有沒有多的鐮刀？我也試試看。”
村長上下打量了一下張潮，看著他那比村民白皙得多的臉龐，有些擔憂地道︰“割稻子太辛苦了。要不然你幫忙起堆，或者打谷吧？”
張潮倔強地道︰“沒試過怎麼知道？”
村長點點頭，不再言語，帶著張潮來到一處稻田旁，朝著干活的人喊了一聲。只見稻浪里仰起一張稚氣未脫的少女臉龐，看到是村長，立馬走了過來。
村長對少女說了一通方言，少女看了看張潮，連連擺手表示拒絕。村長又說了幾句，她才不好意思地看著張潮，反手把鐮刀的刀柄遞給了張潮。
村長道︰“她叫梁細妹，父母和哥哥在外面打工，她留在家里照顧奶奶。他們家的田不大，也好收。”
張潮聞言向梁細妹友善地點了點頭，指了指自己道︰“我叫張潮。要怎麼割稻子，你教教我。”然後就脫下外套、挽起褲腿，意氣風發地下到了田里。
半個小時後。
張潮捂著腰，癱坐在田邊的樹下，心中的豪情壯志早就丟到了九霄雲外。他沒料想到，這世上還有這麼費腰的工作。看著瘦瘦小小的梁細妹沒事人一樣，身子一起一伏、揮戈而作，心里只能默念︰“術業有專攻……術業有專攻……術業有專攻……”
不過他終于能體會到為什麼許多作家都十分懷念農村生活了。
繁重的農業勞動確實讓人疲憊不堪，但是卻能讓人無比真切地感受到肉體的存在和創造的價值。
仿佛下一刻就要折斷的腰、太陽曬得生疼的脖頸、汗水蜇得睜不開的眼楮、酸痛得抬不起來的手臂……身體用最真實的反應提醒精神自己的狀態。
但是當張潮看到自己半小時割出來的那一片小小的露著稻茬的田地，看著被自己笨拙的手捆扎起來的稻株，忽然又有一種無以倫比的滿足感在心中洋溢。
這可能是世界上最原始的勞動，有著最直觀的收獲。你可以無比切實地知道，自己生存的最底層的細節和秘密。
這種特殊的感動，是其他勞作很難代替的體驗。也難怪農業勞動，能成為文學恆久的主題……
“呸呸呸……想什麼文學，別犯賤……”張潮連忙收斂心思，不再過度聯想。這次來什雷村，別說筆記本電腦了，他連一張紙、一支筆都沒帶。
他就是準備遠離帶給他無數榮耀、財富，也帶給他無數煩惱的文學一陣時間。
樹蔭下張潮休息夠了，又要起身“逞強”一下。但是卻被梁細妹阻止了，她用十分生澀的普通話道︰“我，割稻子；你，堆稻子。”
梁細妹其實上過學，普通話不是完全不會。但由于這幾年一直呆在村里，原本底子就不好的普通話，慢慢就退化了。今天遇上了張潮，漸漸又開始說了。
張潮知道這是照顧自己，臊紅了臉。不過知道自己割稻子就是拖人家的後腿，割出來的稻子不是稻桿長短不一，就是每扎粗細不均，時不時還被稻葉割到。
割下來的稻子，起那種一人多高的大堆要技術；自家地里只要十多扎攏成一個頭尖底圓的小堆就好，張潮很快就學會了。
就這樣梁細妹在前面割，張潮在後面堆，不大的田地里很快就出現了十多個矮矮的稻谷垛子。
饒是這樣，張潮也被累得不輕。抱著的稻穗，隨著他的腳步振動，上下有序地顫動。那狹長的稻葉貼在張潮的頸脖子上，刮起了條條紅印子。汗水相浸，又痛又癢。
勞動中時間總是過得很快，張潮又堆好一個稻垛，就見到梁細妹已經拎著鐮刀站在自己面前，麥色的肌膚上布滿紅印，衣服也被汗水漬透。
但是她的臉上卻是輕快、愉悅的神情，對張潮說道︰“休息，吃飯了。”她的眉眼並不精致，此刻卻閃耀著動人的光芒。
張潮點點頭，直起腰來。只見梯田稻海已經被收割了快一半，農人們都從田里上來了，三三兩兩往自家走去。
木樓群的上空已經升起了裊裊的炊煙，梯田旁的人家甚至都傳出了飯菜的香氣。
村長已經來到張潮和梁細妹身旁，對兩人道︰“你們今天都到我家里吃飯。細妹你奶奶讓我婆娘接到家里了，今天我們吃魚包韭菜！”
梁細妹臉紅了起來，連忙又用方言推辭著什麼，終于還是拗不過村長，跟著來到了村長家里。
韋村長的家並沒有比其他村民“豪華”什麼，只是更干淨些，似乎為迎接張潮的到來，特意清掃了一遍。門口的空地，特地拿水沖洗了，一攤雞鴨屎也見不到。
格局也與其他村民沒有兩樣，堂屋中間是火塘，上面同樣架著一口大黑鍋。酸香味已經撲鼻而來，讓干了半天活兒的張潮登時就饑腸轆轆起來。
不同的是，火塘邊的彎桌上，擺著一個竹箕，里面盛著的就是大名鼎鼎的水族“魚包韭菜”了。
“魚包韭菜”是將鯉魚或草魚，去鱗、去鰓後，沿背部剖開（但腹部相連），除去內髒、清洗干淨，再用九阡酒、葷蔥、大蒜、生姜、糟辣去腥調味。
然後再將洗淨的寬葉韭菜、廣菜充填在魚腹內，將兩半魚合攏，用糯米稻草扎牢，放入大鍋內清炖或大甑子中清蒸而成。
“魚包韭菜”是水族人祭祖、待客一定要上的一道美味。韋廣利昨天就因為時間倉促沒有準備這道菜，還讓兒子給張潮道了歉。
張潮雖然之前來過山都，但是“魚包韭菜”還是第一次吃。一嘗之下，果然酸辣鮮美。魚肉在長時間的蒸制下，變得細膩柔嫩，就連魚骨也變得酥脆清香。
胃口大開的張潮，連著添了三次飯，才心滿意足的放下飯碗，心滿意足地打了個飽嗝，倒讓一桌子的人都笑了起來。
梁細妹好奇地看著張潮，想說什麼的樣子，卻又因為擔心張潮听不懂而不敢開口，安安靜靜地吃完了飯，最後也沒有和張潮說上一句話。
吃過飯，張潮又去村委會的二樓午休了。不過下午2點，他還是忍著身體的酸痛來到了田邊，給梁細妹打下手。
經過一天的合作，梁細妹和張潮終于熟稔起來，普通話也說得越來越利索。張潮從她口中得知，他們家的田其實不止這些，但是因為只有她一個人在家，種不了那麼多，所以其他地就給了親戚種……
他還知道梁細妹其實在鎮上一直讀到了初中，不過因為哥哥也跟著父母去貴陽打工了，家里沒有人照顧，所以不得不中斷學業，留在家里幫忙……
他還知道梁細妹其實也想去貴陽打工，去貴陽打工就可以嫁給城里人，像村里的誰誰誰，回什雷村的時候一身洋氣的華服，別提多風光了……
張潮靜靜听著這個少女對未來的憧憬，冷不丁地听到她問道︰“我們都想出去，你為什麼要進來？”
張潮聞言啞然，想了半天也沒有說出個所以然來，又不能再用“我是瘋子”來敷衍，畢竟對方不是10歲的小孩子。
他這次的“逃跑”，是在極大的沖動下的隨機行為，原本就沒有深思熟慮過，只是覺得自己一時半會過不下去那種忙碌而壓抑的日子。
但是這種“小資情調”，在梁細妹這個鄉村少女樸實的生活願望面前，卻顯得那麼的蒼白無力。
他與最刁鑽的記者對談過，也和最偏執的質疑者對質過。無論是多麼眾目睽睽的現場，還是面前擺滿了長槍短炮的轉播鏡頭，他幾乎沒有灑湯漏水的時候。
他永遠在申辯、永遠在回答、永遠在嘲諷、永遠在辯駁，永遠在聰明地給自己填坑，也永遠在巧妙地給別人挖坑……
如果讓熟悉張潮的人看到他此刻窘迫而難以言說的尷尬，恐怕都會驚掉下巴——這還是那個巧舌如簧、從容不迫的青年作家、媒體弄潮兒嗎？
梁細妹等了半天，也沒有听到張潮的答案，自己反而有些不好意思了，連忙道︰“你不想說，就算了。我不該問的。”
張潮意興闌珊地擺擺手道︰“和你無關，其實連我自己也不知道。也許因為我沒有自己想象中的勇敢和自信吧……我不確定。”
梁細妹沒有听懂，不過還是莞爾一笑。
這時候一陣大風吹過山間，林海發出了“嗚嗚”的咆哮聲，什雷村就像一座被黯沉的海浪與呼嘯的風暴包圍的小島，似乎隨時要被吞沒，卻堅如磐石、巋然不動。
張潮的腦子里忽然響起了幾句詩︰
「多年後我在城市的鴿子房中
稻葉上那密集的鋸齒
仍在我的夢中時不時地
鋸著那被秋風吹黃的村莊」
到了晚上，就要給剛割好的稻谷脫粒。這個活兒同樣沒有農機，要手動不斷地摜打稻株。技術難度並不高，但是張潮已經累得干不動了，就沒有參與。
吃過晚飯，他到村里的小廣場上吹吹風。這里節日時舉行各種祭祀和祈福活動，平時就供村民休閑圍聚。
只不過這時候大人們和半大的孩子都要去忙脫粒了，所以只有一群小孩在這里游戲。看到張潮來了，都停下來，好奇地盯著這個奇怪的外人。
不過由于今天張潮也參與了農業勞動，所以孩子們並不怕他。領頭的正是韋廣利家的兒子，叫韋恩澤。
他和張潮最“熟悉”，毫不膽怯地領著大家把張潮圍了個嚴實，笑嘻嘻地道︰“叔叔，給我們講講故事吧？”
張潮看這些孩子最大的也不過10歲，最小的可能就六七歲，想了想看，道︰“要不然我講童話給你們听吧？他們都听得懂嗎？”
韋恩澤連連點頭道︰“最小的听不懂，其他都能听一點。不過，你說了，我懂了；我就可以再說給他們。”韋恩澤不懂“翻譯”這個詞，就用最樸實的語言表達了出來。
張潮笑道︰“那好，我說了——從前，在黑森林的邊上，有一個王國，王國里有一個國王……”
講了半天，張潮忽然發現不僅其他孩子，就連普通話賊溜的韋恩澤也一臉茫然。張潮問道︰“怎麼了？听不懂嗎？”
韋恩澤道︰“王國是什麼？國王又是什麼？”
張潮︰“……我們換個故事吧。從前，有一個小朋友，不愛衛生，人人都叫他‘邋遢大王’……”
張潮一邊說，一邊仔細觀察孩子們的表情，發現依然是一臉茫然，心中的挫敗感油然而生。但是他不氣餒，接著道︰“我們再換一個……”
張潮又陸續說了兩個自以為特別通俗易懂的童話故事，但是都沒有真讓這些孩子听懂。這些故事，都離他們的生活經驗太遙遠了……
張潮頹然閉嘴。韋恩澤安慰道︰“叔叔，你不會講故事不要緊，你和我們說說城里的新鮮事吧？听說大城市里的樓有一百層那麼高是嗎？”
……
當天晚上，感受到奇恥大辱的張潮敲響了村長家的門︰“村長，有紙和筆嗎？”
（兩章合一）