海邊，夜幕降臨。
遠天黑雲籠罩，悶雷陣陣，時而閃過的白色閃電，伴隨著浪潮不斷洶涌而來。
沙灘有燈塔亮起一道耀眼燈光，投射到海面上，接引著外出捕魚的船只歸來。
呼呼呼。
海邊狂風大作，吹得周圍一切事物都不斷發出咯吱咯吱的聲響。
渡邊謙，是一位燈塔守護者。
夜幕下的燈塔，獨自屹立在大海之中，漲潮的海水已經將燈塔的下半部分團團圍住。
它就像是一根獨自屹立于大海之中的定海神針，只有退潮的時候，才能通過船只正常來往。
晚上7點多，渡邊謙巡視一遍燈塔之後，關好所有的門窗。
回到自己的房間里面，燒開桶裝的純淨水，泡了一份番茄味的日清杯面，然後借著房間里面搖曳的燈光，翻閱著一周前的報紙。
偏僻的海上，信號並不是很好，加上大海上經常電閃雷鳴，為了防止出現意外，這里連一台電視都沒有。
沒有手機信號，沒有電視，平日能用來打發時間的事情，就只剩下喝茶看報、釣魚看海。
等個三五分鐘後，渡邊謙將手里的報紙放下，開始品嘗起這一份番茄味的日清杯面。
盡管量有點少，但他白天的時候，釣了幾條魚兒，做了魚生，已經算是小吃一頓，肚子並不是很餓。
吃完杯面，將垃圾物品收拾整潔，躺在自己的床上，從書櫃里面取出一本《老人與海》開始翻閱起來。
這一本書他已經看了不下十遍，可每一次都能看得津津有味。
當時間指針指向10點左右，渡邊謙放下手里的書，又繼續巡邏一遍燈塔，觀察一會兒海面。
還好，今晚雖然在電閃雷鳴，可浪潮並不算太過于洶涌，一如平常那般。
巡邏一圈後，渡邊謙回到自己的房間里面，洗漱一番就準備入睡。
深夜，迷迷糊糊之際，渡邊謙隱約听見大海上傳來一陣奇特的聲音。
那聲音很沉悶，像是從海底深處發出。
某種大型深海魚的聲音？
聲音一陣接著一陣，並且越來越清晰，仿佛是發出聲音的大魚正在不斷靠近燈塔所在的地方。
這聲音具備很強的穿透力，連外面的風雷聲音也無法遮掩，攔阻。
渡邊謙緩緩睜開眼楮，躺在床上躺了許久，直到確認那道奇特聲音確實在不斷逼近燈塔，他才趕忙從床上起來，穿上鞋子，穿上大衣，再披上一件雨衣。
他上了 望台，借助燈塔的聚光燈，通過望遠鏡，打量海面上的情形，看今晚到底是什麼大魚正在靠近燈塔。
轟隆隆！
狂暴的雷霆從海天交接處逐漸接近燈塔。
接著，大雨開始滂沱而來。
海面被無數雨點敲打，朦朧一片。
哪怕有著燈塔強光的直射，依舊難以完全看清海面的狀況。
渡邊謙耐著性子，慢慢守在望遠鏡處觀察。
大概等了20多分鐘，那附近的海面突然涌起一道足有十幾米的巨浪。
渡邊謙只是看了兩眼，就知道那股巨浪不是自然形成，而是被龐大的物體排開。
到底是什麼龐然大物？
總不會是有鯨魚游蕩到這片海域了吧？
不可能。
渡邊謙很快否決了這個猜測，目光緊緊盯著望遠鏡里面的畫面，防止自己錯過什麼。
就在一道閃電劈下海面的那一瞬間，強光所照射的那一片海域，突然拱了起來。
巨浪沿著兩邊洶涌排開。
那是一只巨大生物的背鰭，一根根如同一座座高山從海面上橫推而來！
天啊，那究竟會是什麼可怕的生物？
渡邊謙難掩內心震驚，抹了一把臉上的雨水，繼續通過望遠鏡盯著那片海域。
一陣奇特，難以具體形容的生物聲音又不斷迫近了！
緊接著，那只潛伏于深海之中的龐然巨獸像是被強光所吸引的一樣，從海水深處，猛地抬起它的腦袋。
只是一眼，渡邊謙就癱軟下來，驚駭許久，然後立馬朝著那片海域五體投地，不停磕頭膜拜。
嘴里還不斷喃喃自語著︰“哥斯拉，哥斯拉，是哥斯拉啊……”
不知道時間過去了多久，當耳邊再也沒有听見那陣奇特聲音之後，渡邊謙才漸漸壓下心中的恐懼與興奮，緩緩抬起頭。
望著距離很近的望遠鏡，一時間也不敢再去打量，他生怕自己的不禮貌行為觸怒了那位大海之中的傳奇生物。
哥斯拉。
那絕對是哥斯拉，不會有錯的！
哪怕只是短暫的一眼，渡邊謙也能有十足的自信，認出那只龐然巨獸的來歷。
除了哥斯拉之外，大海中再也沒有這樣的傳奇生物。
而且，在這片海域附近，一直以來都有信仰哥斯拉的習俗。
他們始終深信真正的哥斯拉是真實存在于現實世界，而不是只能活躍于熒幕上面。
甚至，他們還認為哥斯拉擁有超越人類的智慧，是整片大海的守護神。
渡邊謙不是哥斯拉的信徒，只是常年駐守燈塔，讓他對于這類活躍于大海之上的神秘傳說並不陌生。
又是30分鐘過去，渡邊謙才從被大雨淋濕的地上起來，壯著膽子再次看向望遠鏡。
這一次，強光所照射的那一片海域已經風平浪靜，徹底失去哥斯拉的蹤跡。
渡邊謙很是遺憾嘆息一聲，又觀察許久，確認沒有動靜之後，才離開 望台，回到自己的房間里面。
洗了個澡，換了一套干淨衣服。
擦干淨頭發與身子後，渡邊謙坐在自己的書桌前，拿出自己的筆記與鋼筆。
在燈塔駐守這麼多年，他早已經養成寫筆記的習慣，里面大部分內容都是今天釣上了什麼大魚之類的日常小事。
偶爾也會記載附近海域出事船只的災難性事件。
【8月15日，深夜3點42分。
我在 望台上看見了傳說中的傳奇生物哥斯拉！
它的聲音好似一陣陣悶雷劃過，或者應該說雷聲就是從它口中所誕生。
它的背鰭好似一座座倒插而立的山峰，只是輕輕劃過，就卷起一道道巨浪……】
渡邊謙認真地在自己的日記本上寫下自己今晚的見聞軼事。
……
岬町海邊，依舊有不少漁村坐落，這里沙子潔白細膩柔順，算是附近不錯的旅游景點。
夏日季節常常會有游客來到這里游玩。
白天的時候，這里與其他大多數的海灘漁村一樣，都在盡可能招徠游客。
夜里，尤其是深夜的時候。
外出捕魚的漁船歸來時，經常會將自己一部分魚貨放在沙灘上，當成供品，供奉他們所信仰的神靈。
若是第二天清晨起來的時候，放在沙灘上的魚貨還在的話，那漁民們就可以將魚貨再度收回。
“腳印！有巨大腳印出現在西邊海灘啊！”
凌晨，太陽都還沒有從海面處升起，漁村里面就有人開始大聲疾呼，將許多人從睡夢中喚醒。
不少漁民听到動靜，連忙趕往西邊海灘。
果然看見距離海灘不遠，已經被海水浸沒的地方，留下一個巨大腳印。
腳印很大，很深，人都能待在里面自由游泳。
漁村的村長，連忙讓人測量一下那道腳印的各項數據，然後就吩咐漁民們將那道巨大的腳印抓緊時間填埋起來。
過了一段時間，有不明所以的游客經過這里，想要上前瞧瞧熱鬧，卻被勸說離開。
有些曾多次來這里游玩的游客們笑著表示，這是這里的漁民故弄玄虛，自導自演的把戲。
為的就是激發游客們的好奇心，吸引更多游客前來這里觀光游玩。
哥斯拉，在許多海邊地方都有其信仰，生活在那里的漁民，他們都堅稱哥斯拉是真正存在的傳說生物。
並且，有的海邊漁村還光明正大將哥斯拉的海報貼在海灘景區的大門口，宣稱只要來這里游玩，就有機會親眼目睹哥斯拉出沒的身影。
到頭來，游客是來了很多，可並沒有任何一位游客親眼目睹過哥斯拉的身影。
後來，越來越多的游客也就不再將這個宣傳當成一回事。
當那道巨大腳印漸漸被填埋之後，村長帶著一些漁民回到自己的家里。
然後讓一些人正常開店營業接待游客，同時召集村子里的一些骨干人員，來自己家里匯合。
“對比一下上次的測量數據。”
當房間里所有的門窗都關好，老村長示意負責測量數據的漁民，將剛才所測的各項數據寫在正前方的畫板上。
“腳的最寬處寬度為42英尺，腳的長度為44英尺。”
而在這一項數據的上面，寫著︰“腳的最寬處寬度為40英尺，腳的長度為41英尺。”
“我們所信奉的神靈，比上次又長大一點了。”
老村長眼中有著掩飾不住的喜悅。
“正是因為有神靈一直庇護我們，我們村子里的人外出捕魚時，才能每一次都滿載而歸，並且安全避開風浪凶險。”
房間里面，一群人臉上同時露出笑容，神靈正在成長，對于信徒們來說，這是一件極好的事情。
“從今天開始，捕魚歸來時，留在沙灘上的魚貨要翻一倍。”
“我們的神靈如今正值生長發育階段，身為 的信徒，絕不能讓神靈餓著肚子。”
“以後每天晚上巡邏的人員增加一倍，防止被停留在海灘上的游客們知悉神靈的存在。”
討論一段時間後，老村長就讓所有人離開。
他自己則是將畫板收了起來，然後走到專門供奉神靈的內室。
小心翼翼將最上層的櫃子打開，里面是一尊縮小版的哥斯拉神像，它正站立在朱紅色的神龕里面。
形似恐龍，背鰭較小，頭部巨大，它的前掌較小，後肢大而粗壯，有著一條長尾巴，身上覆蓋著一層類似于鱗甲的粗糙結構。
老村長恭敬焚香祭拜。