在糾結了許久之後，我終于鼓起勇氣，敲響了安寧的房門。
她脆生生的聲音很快傳來︰“沒有。”
“那……我能進來嗎？”
“……嗯。”她似乎遲疑了一下。
我輕輕推開門，房間里只亮著一盞昏暗的床頭燈。
安寧已經從床上坐了起來，但並非準備入睡的樣子。
她靠在床頭，身上隨意搭著薄被。
她的臉色在昏黃的光線下顯得有些蒼白。
她看著我，眼神平靜，卻像蒙著一層薄冰，隔絕了所有的情緒外泄。
那是一種疲憊到極點後的空洞，一種無聲的防御。
“那個……剛才……”
我端著那盤幾乎沒動過的水果，向她走過去，像個做錯事的孩子，喉嚨發緊，準備好的開場白變得無比艱難。
“我看你沒怎麼吃水果……給你端過來。”
我的聲音干澀，這個借口拙劣得連我自己都听不下去。
安寧的目光掃過我手中的水果盤，又落回我的臉上，沒有伸手去接，也沒有說話。
那沉默像一張無形的網，將我困在原地，動彈不得。
空氣仿佛凝固了，只剩下床頭燈電流微弱的嘶嘶聲和我自己有些急促的心跳。
我深吸一口氣，硬著頭皮走進房間，將水果盤放在她床頭櫃上。
指尖觸踫到冰冷的玻璃桌面，帶來一絲清醒的刺痛。
“安寧，”我轉過身，面對著她，聲音低沉下去，“你……是不是不高興了？是因為……童欣嗎？”
我終于說出了那個名字。
那個懸在我們之間，像達摩克利斯之劍般存在的名字。
安寧的身體幾不可察地繃緊了一瞬。
她環抱著膝蓋的手臂收得更緊了些，下巴微微抬起，眼神平靜卻帶著一絲復雜與困惑，看向我。
她沒有立刻回答我的問題，而是反問了一句，聲音很輕，卻像重錘敲在我的心上︰
“她對你……很重要嗎？”
這句話問得如此直接，如此平靜，卻蘊含著千鈞之力。
我被她問得啞口無言，心髒像是被一只無形的手狠狠攥住。
重要嗎？
童欣對我當然重要。
她是我在安寧“離開”後，在那些黑暗的日子里，支撐我走下去的光。
她給了我溫暖、理解和新的希望。
這份感情，是真實的。
還有那些快樂，也是真實的。
可是……
我看著眼前這個蜷縮在床頭的女人。
她是安寧，是我曾經刻骨銘心愛過的人，是我虧欠最多、承諾要守護的人。
她如今傷痕累累，記憶破碎，如同驚弓之鳥。
我又怎麼可能將她放棄？
而“童欣”這個名字，對她而言，就像一個突兀闖入她混亂世界的、充滿威脅的符號。
告訴她重要，無異于在她流血的傷口上再撒一把鹽，將她推向更深的絕望和疏離。
告訴她不重要，那是徹頭徹尾的謊言，是對童欣的背叛，更是對我自己內心的否定。
時間仿佛在這一刻被無限拉長。
床頭燈昏黃的光暈在我們之間流淌，勾勒出彼此沉默而凝重的剪影。
我能清晰地听到自己血液奔流的聲音，感受到額角滲出的細密汗珠。
安寧的目光依舊落在我臉上，沒有催促，只是靜靜地等待著。
那等待本身，就是一種無聲的審判。
我張了張嘴，卻發現喉嚨干澀得發不出任何聲音。
所有的解釋、所有的權衡、所有的承諾，在這一刻都顯得蒼白無力，甚至虛偽。
我無法給出一個既真實又不傷害任何人的答案。
最終，我只能艱難地吐出一句，帶著深深的無奈和痛苦︰
“安寧……事情……很復雜。”
這不是答案，而是一個無力的逃避。
安寧的眼中，那最後一絲微弱的、或許帶著點期盼的光，倏然黯淡下去，徹底被一片沉寂的灰暗取代。
她沒有失望地哭鬧，沒有憤怒地質問，只是極其緩慢地、極其輕微地點了點頭，仿佛早已預料到這個結果。
她移開了視線，重新投向窗外沉沉的夜色，側臉的線條在昏暗的光線下顯得更加冷硬和疏離。
“我明白了。”
她的聲音輕得像一片羽毛落地，卻帶著千斤的重量，“我累了，想休息了。”
逐客令，下得如此干脆，如此平靜。
一股巨大的無力感和挫敗感瞬間將我淹沒。
我站在那里，像一個被抽走了所有力氣的木偶。
我知道，我搞砸了。
我非但沒有安撫她，反而親手將那層薄冰砸得更厚，將她推得更遠。
“……好。”我干澀地應了一聲，聲音低得幾乎听不見，“那……你好好休息。水果……記得吃點。”
她沒有回應，甚至連目光都沒有轉動一下。
我最後看了她一眼，那個蜷縮在陰影里、仿佛要將自己徹底封閉起來的單薄身影。
像一根冰冷的針，深深刺入我的眼底。
我默默地退出了房間，輕輕帶上了門。
門關上的瞬間，隔絕了最後一絲光線，也隔絕了我與她之間那短暫而沉重的對峙。
我靠在冰冷的門板上，閉上眼楮，只覺得渾身冰涼。
“事情很復雜”
這五個字，像一把生銹的鈍刀，反復切割著我的神經。
它是我懦弱的遮羞布，是我無法面對真相的擋箭牌。
我承諾過陪她面對荊棘，可當第一根真實的刺扎過來時。
我卻退縮了，用一句蒼白的“復雜”搪塞了過去。
書房里視頻通話的鈴聲仿佛還在耳邊回響，童欣關切的聲音，安寧沉默離開的背影，她紅腫的眼楮，那句平靜卻致命的“她對你很重要嗎？”。
所有的畫面和聲音在腦海里交織、踫撞，形成一片混亂的漩渦。
我滑坐在地板上，背靠著冰冷的門板，將臉深深埋進掌心。
夜，死寂。
門內門外，兩個世界，都被沉重的陰霾籠罩。
門內，安寧依舊保持著那個蜷縮的姿勢，一動不動。
窗外透進來的微弱月光，落在她蒼白的臉上，讓她無法去正視自己的存在。
在她看來，自己無非是那個多余的闖入者。
是這段“復雜”關系里，那個被蒙在鼓里、需要被“適應”的麻煩。
強烈的孤獨感和被排斥感，像冰冷的潮水，再次將她吞沒。
她緊緊抱住自己，指甲無意識地掐進手臂的皮膚，試圖用身體的疼痛來讓自己清醒點。
找回記憶的路，似乎變得更加黑暗和危險。
因為那條路的盡頭，或許站著的，就是她此刻最不想面對、卻又無法逃避的真相。
一個關于林江河，關于童欣，關于……她自己的，殘酷的真相。
黑暗中，只有壓抑的、幾乎听不見的啜泣聲，在寂靜的房間里，微弱地回蕩。