大東並沒有阻止辛可言與眾人交流，也沒有再解釋，顯得矯情。
說了兩句閑話，約定後天到院子坐坐，大東收拾了兩件衣服，開車到學校大門口的門衛室拿上她的行李，帶辛可言回‘家’。
車里比公寓涼快多了，大東瞄了她一眼，“大熱天的入京，何苦哀哉，等回去就黑了。”
辛可言搭話很快，“大熱天的學習，何苦哀哉，等回去就聰明了。”
“這哪有可比性。”
“有，而且意義重大，晚上告訴你。”
“算了吧，余老師只是裝潢了，被褥都沒有，只有正屋能休息。”
“足夠了。有人的地方才是家。”
大東再瞄一眼，“剛才不是挺好的嘛，怎麼突然傷感起來了。”
“二十年未見的老家，當然傷感。”
“哈，真是難以理解。”
辛可言微笑沒有解釋，她在專心認路，不時歪頭看一眼附近的高樓大廈，像五年前入京上學的大東。
“祖國變化真大啊，二十年前的老破小，如今的高新大。”
“額地娘咧，可言，你在祖國的心髒啊，二十年前也沒有老破小吧？”
“有啊，我的記憶中老家的世界就是磚，大街、胡同、院子、灶台，除了青磚還是青磚，沒有別的顏色。”
“磚已經很好了吧，我小時候住窯洞，院里夏季一腳泥濘一腳土，門口摔一跤，顏色淺的衣服直接報廢。”
“可你有快樂的童年，令人羨慕的童年。”
“這話說的，你難道沒有嘛。”
“沒有，一點也沒有，永遠丟掉的童年。”
她的語氣有點悲憤，大東很詫異，但暫時閉嘴了，因為院子也到了。
辛可言近鄉心怯很嚴重，一步一步挪，不停左右張望，好似尋找遙遠的記憶。
停車場距離家還有一段距離，大東沒有告訴她哪一戶，慢慢挪的辛可言突然回頭，一臉燦爛的笑容，“你這個壞蛋，咱們超過去了。”
大東咧嘴微笑，“讓你找找記憶。”
“我不記得哪一戶，但我記得在中間，再走就出那邊胡同口了。”
辛可言往回退，這次找到了，指著自家大門有點猶豫，大東點點頭，去給她開門。
大東讀書在京城，畢業又在附近溜達了半年，對這種院子沒什麼特別的感覺，反正努力也不可能買一棟，遙遠的事情從不考慮，進門把她的行李箱放到正屋，打開空調，去廚房看看買點什麼菜。
辛可言在四處看，仔細的看，這是人家的房子，大東不可能給她介紹吧。
老京城人喜歡種棗樹、槐樹，西邊山花牆有棵槐樹，院中有一棵柿子樹，但也就剛剛超過房頂，以前的樹可能被租戶掛衣服給弄死了，這兩棵樹一看就剛種下兩年，如果從外面看，別人家夏季郁郁蔥蔥，這房子顯得還有點空。
辛可言在院中摸著柿子樹好似魔怔了，大東看她半天不動，來到身後道，“你在這里住半個月，我就得去買點菜。”
辛可言沒有反應，依舊抬頭怔怔看著樹枝。
大東咧咧嘴道，“柿樹乃事事如意，柿樹七絕。即多壽、多陰、無鳥巢、無蟲蠹、霜葉可玩、佳實可啖、落葉可臨書。余老師去年對著這棵樹告訴我的。”
“你真了不起，一遍就記住了，我二十年都沒記住。”
辛可言低頭淚如雨下，把大東一下愣住了，“怎…怎麼還哭了。”
“我第一次回京，也是唯一一次回京，這棵樹好高的，可惜後來砍了，然後爸爸開始種樹，每隔幾年種一次，這棵也不知道能不能長大。”
大東歪頭想了想，“沒听說不讓樹長大呀，附近的大樹多的是。”
“是改造下水工程，附近鄰居和原來的租戶擅自給砍了，應該靠近大門口一點，爸爸後來不停種樹，是因為新柿子樹與原先的不一樣。”
大東了然，那就沒招了，從她手里拿過手帕，給她擦擦淚，拍拍臉道，“回屋歇著，我去買點菜。”
辛可言梨花帶雨一笑，抱著大東耳邊凝聲道謝，“謝謝，我跟你去，我給你做飯，帶了兩本菜譜，不要小看我。”
什麼和什麼呀，大東拍拍她後背，“好了，干嘛難為自己，能炖魚湯就不錯了。”
“就不，你小看我就想錯了，咱們先去拜拜爺爺奶奶。”
啊？
大東一頭霧水被辛可言拉進正屋，推開書房的門，繞過書桌，繞過書架，後面有一個小空間，五個木質牌位赫然在正中，看名字應該是爺爺輩的兄弟。
辛可言點香插香下跪，大東也點了三根香，跟她跪一起磕了三個頭。
起身後大東好尷尬啊，“我…我來過很多次，還住了幾天，從來不知道，真…真是太失禮。”
辛可言站著等香頭掉落，略微傷感搖頭，“你肯定沒來過書房，沒關系，這里的牌位一直都在。”
“難怪余老師從來不租正屋，我還多次說可惜，真是…真是混蛋了。”
“沒關系，爺爺奶奶的骨灰海葬了。”
“哦，你說祭拜爺爺奶奶就是在這里。”
“這房子不是我爺爺一家的，爺爺兄弟三個，大爺爺戰爭年代參軍落下殘疾一生未娶，二爺爺本來結婚了，可惜二奶奶難產過世，爸爸是余家獨苗，所以完整繼承了這個院子。
爺爺輩的骨灰都是同一個地方海葬，他們應該不孤單吧。我還有個姑姑，比我爸爸大，她老人家也去世了，有一個表哥在南方，可能偶爾聯系爸爸，我完全不認識。”
“為什麼不認識？”
“晚上告訴你，一個傷感的成長故事。”
大東不想追問人家的事，兩人安靜等著香頭掉落。
有香、有火柴、有黃紙、有顏料…香爐里的灰很厚，但這個小空間非常干淨，很明顯有人經常來。
“余老師經常回京祭拜？”
“不是，初一十五，有人來打掃祭拜。”
“別的親戚？”
香頭掉落了，辛可言露出一個微笑，攬著大東胳膊道，“謝謝你剛才磕頭，爺爺奶奶看到我們肯定好高興，晚上告訴你是什麼親戚。”（www.101novel.com）